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La tristeza de la Ciudad Lineal era. la tristeza 
de una de esas ruinas nuevas, es decir, rui- 
nas de una casa que no se pudo acabar en un pai- 
saje suburbano y deshabitado. 

Don Roberto Gascén iba con su especie de 
nueva esposa hacia el hotelito verde, uno de los 
primeros hoteles que se habian construido en 
aquel descampado. 

Iba con su especie de nueva esposa del brazo 
lanzando miradas soberbias hacia el fondo lejano 
del paisaje. 

Ciudad Lineal tenia ese aspecto de cementerio 
de vivos, de falsa ciudad jardin y de auténtica 
ciudad panteén que le caracteriza. Todas las ca- 
sas parecian venderse en vano. En ninguna ven- 
‘tana habia luz. 

Don Roberto, hombre de instintos de caballo, 
iba hacia su hotel sin pensar en que la melancolfa 
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de aquel paisaje era lamentable. El iba hacia la 
fuerte cena que le prepararia su esposa y que sal- 
dria de los cinco paquetes que llevaban encima, 
tres ella y dos él, como si fuesen los cinco rorros 
de sus egoismos. 

En un paquete iba medio kilo de carne—sdlo 
él se comia mas de cuarto kilo—, en otro ibanme- 
dio kilo de albaricoques—de los que habian saca- 
do dos en el tranvia, uno para él y otro para ella—, 
en otro paquete medio kilo de percebes, en otro 
una lata de tomate y en el quinto cuarto kilo de 
orejones, a los que era muy aficionada ella. 

El encanto de aquellas golosinas era e! juego 
de la salida de todos los dias. Iban mirando esca- 
parates como pescadores que miran los bancos de 
pescado a través del liquido trasparente. 

—Mira esa butifarra, que buena cara tiene— 
decia él. 

—Mira qué huevos mds grandes—decia ella y 
probablemente entraban en los sitios en que mas 
suculento era lo que les habia admirado. 

Se paseaban como ante un museo de cosas co- 
mestibles, aunque su predileccién estaba en los | 
escaparates con tipo de piscinas, como esas que 
parecen a su vez escaparates en los museos ocea- 
nograficos. Los escaparates de «Las corufiesas» 
les entusiasmaban y permanecian largos ratos 
frente a sus cristales como si contemplasen el 
pescado recién sacado del barco sobre las piedras 
del puerto. 
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Pero lo mds bonito de la tarde era aquella 
vuelta pausada a través de los campos, pues des- 
de donde les dejaba el tranvia de las Ventas bus- 
caban en linea recta, por vericuetos que les eran 
conocidos, el camino de-su casa. 

El campo se iba haciendo de ellos dia tras dia, 
como si aquellos miles de pies cuadrados que pi- 
saban todos los dias se fuesen convirtiendo con 
el tiempo y con la insistencia en predio suyo. 

—éVamos a descansar?—dijo ella, que siem- 
‘pre repetia esa pregunta al llegar a cierto sitio del 
camino—. 

Se sentaron y volvieron a abrir el paquete de 
albaricoques y se comieron otros dos, como im- 
pregnandolos en el arrebol de la tarde, como mo- 
jandoles 6 endulzandoles mas en el aire que ha- 
bia esparcido sobre los campos y que tenia una 
sustancia salsera exquisita. 

Como quienes se comen un huevo duro se 
comian los albaricoques, mordiéndoles primero en 
la caperuza, dejando pasar un ratito como para 
que se enfriaran, mordiéndoles por fin el corazon. 

Era la hora de sacar los vasos de compota a 
los alfeizares. 

Sentada ella sobre la piedra del camino lucia 
lo que era su especialidad, aquellos senos 0 ca- 
deras o combas de sus muslos, pues sin ser gorda, 
en sus muslos se hacian esos dos relieves morbi- 
. dos y acentuados sobre los que él posaba siempre 
la mano, engatusado por aquella provocacién tan 
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original de su esposa. En el tranvia todos miraban 
aquellos dos altozanos tan redonditos, de las pier- 
nas. 

—Tienes nalguillas de gimnasta—la solfa de- 
cir él. 

—Son dos curvas mas carifiosas que las que 
cualquier mujer tenga en cualquier otro’ sitio—la 
decia también, en los ratos de entusiasmo. 

Asi, cuando se sentaba Matilde, parecia que in- 
citaba y empujaba con sus panzuditos muslos, a 
la persona que le miraba. Parecia que ofrecia sus 
muslos para que se sentase en ellos el que estaba 
cerca, pues eran como los muslos en tensidn de 
la persona que juega a tener sobre sus piernas a 
los nifios y les somete a un trote en que el muslo 
se levanta y se marca. 

A él muchas veces le incitaba como una des- 
vergiienza aquel defecto encantador y amanerado 
de las piernas de su esposa, a la que las faldas se 
cefiian como 4 los toreros el pantaldn de raso. 

—Pero mujer, jcémo te sientas en los tran- 
vias!... Tienes que hacer lo posible, extendiendo 
las piernas con cierto repanchugamiento, para 
que no te noten esas dulces monturas que tienes 
enjaezadas siempre... 

En la soledad del campo le gustaba ver las re- 
dondeces de pata de liebre que tenian las piernas 
de su esposa. Se las hubiera comido pelando el 
hueso hasta no poder mas. 

Era tan carifioso, que siempre la daba un beso 
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en aquel descampado, gustdndole provocarlos des- 
pués en D.* Matilde, como si todo el paisaje 
les contemplase, como si de todos lados les 
mirase gente tirada por el suelo como los soldados 
antes del ataque. 

Poco después se levantaton y se sacudieron 
mutuamente durmiéndose él en la suerte de darla 
azotitos. Ella protest6 con coqueteria. Parecian 
un matrimonio muy bien avenido, aun cuando sdélo 
estaban unidos en espera de la boda que los pa- 
peles de él retrasaban. 

Ciudad Lineal estaba ya sumida en la oscuri- 
dad, con su tipo de ciudad abortada. Algunas 
luces eléctricas muy amarillas guiaban hacia ella. 
Era triste como un canalillo, un canalillo de casas 
se entiende. Parecia las dos filas de gentes que 
se forman en los caminos para ver pasar la pro- 
cesién. Dos filas de casas a lo ‘largo del camino 
solitario. 

Los pobres hoteles se perfilaban un poco en la 
oscuridad como hoteles de gentes arruinadas y de 
luto, con un enfermo en la cama, metido en el 
fondo de una obscura habitaciédn o con un suicida 
recién suicidado tirado en el jardin, con los brazos 
en cruz, como crucificado sobre la tierra. 

Roberto y Matilde, iban sin embargo optimis- 
tas, locos de contento hacia su chalet, «El Chalet 
de las Rosas», como lo habia él llamado por Ila- 

.marlo de algtin modo, y por subrayar aquellas en- 
redaderas de rosas blancas que subian por la 


= 


10 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


fachada. Gozaban el encanto de tener hotel que 
disfrutaban todas aquellas personas, que de no 
vivir en Ciudad Lineal, tendrian que vivir en un 
cuarto piso, asomandose por la ventanita de una 
guardilla a unos jardines de tejado. Por eso ama- 
ban tanto sus hoteles. 

Nadie les fisgaba en aquella poblacién disemi- 
nada alo largo del camino, distantes unos de 
otros, con el campo solitario alrededor. 

Don Roberto saco su lIlave y abrié la puerta 
del jardin del hotel, sonando al entrar la campa- 
nilla de cordero, colgante de la verja, para sentir 
al ladron si alguna vez les visitaba. 

Al entrar los dos parecié que acariciaron a la 
dulce ovejita que habia salido a recibirles y subie- 
ron la escalinata del hotel. 

Ella se quito la mantilla, se puso la bata de 
casa y se fué a la cocina a guisar el botin que ha- 
bian ganado en Madrid. 

Don Roberto la vid desaparecer y enseguida se 
puso 4 pensar en lo que le tenia preocupado hacia 
varios dias. Aquello no podia continuar. Ella pre- 
guntaba todos los dias por sus papeles. El, con 
el engafio de que vencia la hipoteca del hotel, la 
‘habia sacado parte de sus ahorros y se habia en- 
terado en esa ocasién de que era mucho menor 
su capital de lo que habia dicho al principio. 

Cuando estuvo Don Roberto en las colonias, 
habia matado una vez aun negro y no le fué difi- 
cil hacerle desaparecer. 
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Iba a perder las dulzuras de aquella mujer, pe- 
ro ya las recobraria en otra. E] también lo sentia, 
pero si no nos sometemos 4 lo irremediable, sera 
peor el que lo irremediable nos castigue. 

«Esta noche va a ser, después de la cena», se 
dijo. Como 4 los condenados hay que darles una 
noche alegre, asi él le daria una buena noche y 
en ese momento en que ella, como todas las no- 
ches entornase los ojos, é! la dormiria en el sue- 
fio sin insomnio. jSe acabé el mal sabor de boca 
del despertar! 

Don Roberto pensaba eso con la varonil deci- 
sién que le habia hecho vivir a salto de mata y no 
carecer de pan ningtin dia. «jPues no faltaba 
mas! »—como decia él de vez en cuando. 

En el fondo de la casa se ofa ya el ruido del 
aceite frito, sufriendo, quejandose mas que nun- 
ca cuando encima le echaban un nuevo filete. 

Don Roberto no perdia el tiempo en planear 
demasiado las cosas, nien pensar en sus deta- 
lles. Era un hombre de acci6n. 

Desrizaba y escarbaba su barba y haciendo 
ese <entrefilet> eterno, gastaba sus pensamien- 
tos, los aplicaba, los hacia pasar como las aguas 
del rio. 

—jRoberto!—grité desde la cocina D.* Matil- 
de—,¢quieres ir poniendo los platos y asi comeras 
antes?. 

Don Roberto, por toda contestacién, se levan- 
t6 y comenz6 4 meter rufdo con los platos al irlos 
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poniendo en su sitio y también produjo un ruido 
de armeria revuelta al buscar los tenedores y los 
cuchillos en <el cajén de la plata»—como decia 
él refiriéndose a aquel cajén en que no habia sino 
cubiertos baratos. 

Pronto aparecié D.* Matilde con el primero y 
segundo plato en la mano, porque era muy mo- 
lesto tener que ir a la cocina cada dos minutos. 

El silencio al margen de una gran ciudad no 
es el silencio del campo, es el silencio en que se 
agacha y se oculta todo lo malo de la gran ciu- 
dad. Hay meditaciones de crimen en ese silencio 
arrabalero. 

Solo perturbaba ese silencio el paso de los 
tranvias de Ciudad-Lineal, aquellas grandes bar- 
cazas, que parecian pasar meciéndose en el agua, 
con un cabeceo bien de barco y sobre todo con 
un toque de sirenas de barco que inquietaba la 
noche, como si estuviese junto 4 un gran puerto 
accedido por las arribadas forzosas. 

Los dos comian alegremente. Ninguna soledad 
como la suya. Todo les envolvia en soledad. Allf 
no se podia sospechar ni que Dios les viese. Esa 
soledad se volvia como una especie de enguatado 
ensordecedor para todas las palabras. 

La alegria tardia de D.* Matilde, que se habia 
pasado demasiado tiempo esperando a Don Ro- 
berto, se producfa de un modo cargante y todas 
las noches decia que aquella era la noche mas fe- 
liz de su vida. 
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—Roberto, mas... Anda, que da gusto verte 
comer... Yo sin ti ya no probaria bocado... 

—Ni yo sin ti, mi Matilde... Me he acostum- 
brado a tener quien me incite a comer y quien me 
ponga las cosas en su punto de sal... Eres la 
maestra en el punto de cada cosa. 

Bajo la mesa las piernas se solazaron y las dos 
de ella pillaron una de él dandola un apreton. 

Don Roberto se sintiéd encarifiado por dofia 
Matilde aquella noche, pero sin que aquel carifio— 
corrigiese su decision. 

«Una cosa es que yo la quiera hasta el ultimo 
momento y otra cosa es que no realice mi progra- 
ma... Precisamente la quiero tanto que me voy a 
levantar a darla un beso, porque es la ultima ve- 
lada que pasa a mi lado>. 

En pie Don Roberto, después de haberla abra- 
zado, tom6 del aparador los postres y hasta sacé 
de la parte baja una botella de sidra, de las que 
tenfa alli encerradas para los dias solemnes. : 

—¢éPero qué Santo es hoyrp—pregunté D.* Ma- 
tilde, al ver la cipotuda boteila, con cabeza de 
plata. 

—Que parece un dia mas feliz que todos los 

dias. 

'_ —jComo que esta es la noche mas feliz de mi 
vida! any 

‘Don Roberto no hizo ninguna comparacién, ni 
vid el sarcasmo que resultaba aquéllo. Compren- 
did que ésta fuese para los dos la noche mas feliz 
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de su vida. Eso no tenia que ver nada con lo que 
iba a suceder después y que iba a ser instantaneo 
y sin importancia. El veia la muerte como un gran 
silencio del que no se levantaba ninguna palabra. 

Don Roberto abrié la botella de sidra después 
delos postres con verdadera delectaci6n, arran- 
candola la arafia de alambre que aferra su tapo6n 
al gollete, con verdadera safia. Poco a poco, des- 
pués, fué removiendo la seta del corcho y por fin 
aparecié la espuma. Don Roberto se dirigié al 
vaso de D.* Matilde lo Ilené y a continuaci6n col- 
m6 el suyo aunque muy despacio, para evitar que 
todo fuese espuma. 

D.* Matilde, con esa ranciedad y esa monoto- 
nia de las mujeres que se han quedado malogra- 
das en sus aspiraciones, siempre brindaba por que 
se encontrasen lo mismo <de hoy en cien afios». 
Aquella noche repitid el brindis. Aquello no le 
gust6 a Don Roberto, le irrit6, no por los con- 
trastes que habia en decir eso esa noche precisa- 

“mente, sino porque le parecia exagerado y cha- 
bacano y porque le molestaba vérselo repetir una 
vez mas en un momento inoportuno. Ahora ya se 
alegraba de quitar de enmedio a aquella mujer que 
no hacia lo posible por ser diferente. {Qué horri- 
bles serfan veinte afios mds de esa misma mujer! 

Brind6 sin embargo Don Roberto, con carifio 
rendido, dando el chispazo del toque de cristal 
con cristal. 

Hablaron mas, siguieron hablando mucho. 
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«En mi compafiia no languidece nunca la conver- 
sacién», era cosa que repetia siempre Don Rober- 
to y que era su principal orgullo. A las mujeres 
las engafiaba con eso y al ponerse en compara- 
cidn con los demas hombres, decia: «con ellos 
tendrian esos largos silencios que son lo mas 
amargo de la vida». 

Ya dofia Matilde tenia ojos de cordero, ojos 
entornados de vez en cuando por los parpados, que 
tenia mucho cuidado en descorrer enseguida, por- 
que la tinica vez que habia visto enfadado a Ro- 
berto habia sido un dia que no le escuchaba con 
la bastante atencidn. 

Don Roberto, al verla asi como cuadrada para 
dormir o morir, con esa expresion bestial de quien 
se duerme sentado y Ileno de la satisfacciédn de 
haber cenado bien, salid a su despacho en busca 
del arma. Cuando volviese estaria mds ensofiarra- 
da ella y ensefiaria mas la nuca. Iba a ser algo 
limpio, decisivo, inmediato. 

Escogi6é de su panoplia el estilete de los ne- 
gros que hacia juego con todas las armas y cosas 
indias que poseia y escondiéndoselo a la espalda 

sali dirigiéndose sigilosamente al comedor. Al 
entrar sintid esa confianza que solo el criminal 
siente en el crimen, pues los demds que no se 
atreven, creen que todo temblara y oscilard en el 
momento del crimen. Hay tanta serenidad en las 
cosas frente al crimen como frente la francachela. 
La l4mpara del comedor se podria decir que aco- 
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gia el crimen con cautela, con disimulo, sirvién- 
dose de sus largos flecos para tamizar bien su luz. 

Después todo estuvo consumado. EI estilete 
entrdé bien y esa postura un poco soslayada que 
tom6 la cabeza de la victima y que parecid ser 
intencionada como para ver al que la habia heri- 
do, fué la posicién natural que tomo al caer por 
ese instinto de colocarse de un modo mas descan- 
sado que hay en la muerte. 

Don Roberto, sin perder sosiego, se puso el 
mandilén con que hacia las obras de carpinteria y 
encalaba de vez en cuando las paredes del hotel 
y cubrié con algodones y una fuerte venda el cue- 
llo de la victima. Después descans6. Se tom6 otro 
vaso de sidra como el premio de vino que recibe 
el que ha cumplido bien su cometido dificil y cos- 
toso. 

«Ahora antes de dedicarse a el trabajo penoso 
del entierro, voy a hacer desaparecer los recuer- 
dos de ella>—se dijo, y descolg6 los retratos y 
las estampas que ella habia colocado en las habi- 
taciones y como quien registra el batil de una 
criada, registré el de su amante. Fué sacando co- 
mo pingos todas las ropas. Las buenas las clasifi- 
co en un lado, las otras en el otro, haciendo un 
monton con las botas con tipo de muertas por la 
flacidez de su cafia y los zapatos que estaban mas 
vencidos y torcidos sobre su tacon. 

Después registré la cémoda y sac6é sus jo- 
yas—, el pago que de afiadidura recibia por el 
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crimen—; las habia buenas, esas en que se guar- 
dan unos ahorros mds seguros atin que en ningtin 
papel del Estado; las habia de esas que son de 
familia y que tienen mucho trabajo de platero, pe- 
ro pocas piedras preciosas, y otras que eran la de- 
volucién de las que él la habia regalado, sabiendo 
perfectamente lo préstamo que era aquel regalo. 
Con todo hizo paquetitos distintos, pues en dias 
proximos se dedicaria a la venta de todo. 

«Estas mujeres burguesas—pensaba Don Ro- 
berto—son poco desprendidas y generosas. Sédlo 
se las pueden sacar las cosas matandolas bien.» 

Fué leyendo y rompiendo todos sus papeles. 
Los lefa porque le preocupaba que, aunque la te- 
nia dicho que no dijese a nadie ddnde_ habitaba, 
podia habérsela escapado confidencialmente. Na- 
da, no. Muy poca correspondencia, porque don 
Roberto la habia hecho refiir con casi toda su _ fa- 
milia y sus amistades. 

Qued6 limpia la c6moda. Después hizo distin- 
tos paquetes, envolviéndolos cuidadosamente en 
papel y atandolos con un bramante. 

«Lo que mas vale en estas cosas es el orden— 
opind Don Roberto—. 

Por fin todo clasificado y apuntado lo que iba 
en cada paquete, en los papelitos de un blok chi- 
co, se dirigié al comedor. 

Hay que confesar que, aun siendo un hombre 
sereno Don Roberto, se llevé un susto terrible. 

- Dofia Matilde no estaba. Parecia haber huido por 
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su pie. Parecia que se habia incorporado sobre la 
mesa, como quien se despierta y se habia dado 
cuenta de todo y habia huido. 
—<«Eso no puede ser»>—se dijo Don Roberto 
que desechaba enseguida lo sobrenatural, y pensd 
lo que habia sucedido, lo que dando unos pasos 
pudo comprobar con sus propios ojos, y por si 
era poco, con el pie: que D.* Matilde se habia ido 
cayendo, cayendo, hasta dar en el suelo. La ha- 
bia dejado al salir, apoyada sobre la mesa en una 


postura cémoda y estable, pero hasta en esa pos-- 


tura, es la vida, el estuerzo de la vida y lo que en 
ella esta siempre sobre si, lo que la sostiene. 

Se dirigié al jardin por la puerta trasera. En 
la oscuridad tenia el paso seguro y orientado. 
Aquello habia que hacerlo a oscuras. Todas esas 
cosas se descubren porque el que fas realiza 
opera a la luz del farol o a la luz de la luna. El 
jardin le esperaba, estaba ansioso de ello, todas 
las lombrices de tierra con la boca fuera, dvidas 
como peces que sacan la cabeza del agua en es- 
pera de migas de pan. 

- Don Roberto miré el jardin y mirdé la noche 
que comete tantas muertes estériles por defuncién 
y por agravacion de una pulmonia o de una ente- 


ritis, y se sintid irresponsable en una noche tan ~ 


inmensamente irresponsable. Hasta se apoyd en 
el quicio de la puerta y comenz6 a chupar con mas 


delectacién el gran puro que encendia en los mo- — 


mentos dificiles. 
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EI ruido de uno de los ultimos tranvias diligen- 
cias de la Ciudad Lineal iba rayando la noche. 
De vez en cuando sonaba su bocina de bar- 
co, metiendo un ruido de narices resonantes de 
monstruo. 

«LA IMPUNIDAD se podria llamar mi chalet», 
pensaba Don Roberto. 

A Don Roberto se le iba subiendo el crimen 
a la cabeza. Estaba en ese momento en que aun 
el criminal mas avezado, se siente borracho y tie- 
ne incongruencias, risitas, visiones de borracho. 

Con Ja sonrisa violada del ébrio, pensaba Don 
Roberto con insistencia: <jY se llamael Chalet de 
las Rosas!» 

«<jY se llama e! Chalet de las Rosas!» y seguia 
fumando después de cada sonrisa. 

«jY se llama el Chalet de las Rosas! Caray... 
Caray» y otra larga chupada al puro que se en- 
cendia como un farol e iluminaba el jardin. 

Se sentia alegre, decidor, campechano. Ahora 
sentia ganas de abrazar a su mujer, la de las 
<nalguitas redondas», como pens6 textualmente. 

Después comenz6é a buscar el azadé6n y por 
fin escogio el sitio. Debia ser muy hondo el hueco 
y por lo tanto habia que comenzar enseguida. 

Comenzé6 con ahinco y gracias al trabajo co- 
rrigid su sonrisa violada y aquel pensamiento sar- 
castico pensando en lo de que aquel hotelito se 
dlamaba Chalet de las Rosas. 

Al cabo de una hora estaba rendido y faltaba 
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mucho para acabar de profundizar hasta donde él 
quisiera. 

Entré en el comedor. Otra vez le sorprendié 
no estando, y eso que ya sabia ddnde estaba. 
Echo otro poco de sidra en su copa. Encendio el 
puro que se le habia apagado con laatenci6n y con 
el frenesi que habia puesto en hacer la fosa. Des- 
pués, buscando detalles que conservasen la memo- 
ria de ella en la casa, penso que tenia que andar en 
el tocador y tirar muchos frascos, y mirandose la 
mano se quitdé aquella alianza que él se habia 
puesto para agradarla. Y ya que pensaba en jo- 
yas, penso en las que ella llevaba puestas y se 
baj6 a quitdarselas. La quitd los pendientes y al 
quitarlos parecia como si ella ladease la cabeza, 
como algunos dias en que él se los puso y al 
quitarla las sortijas, pudo quitarselas todas menos 
aquella que ni con jabon, ni con nada hacia mu- 
cho tiempo se podia quitar: <llamaré al limador», 
solia decir, y ella al ver que le insistia y se 
impacientaba, hubo un momento en que el cada- 
ver estuvo por decir: «No te empefies que no sa- 
le». Se oyd eso en un gran tono de naturalidad y 
él desistid. «Si seré generoso que la voy a ente- 
rrar con su sortija>. 

En el silencio dei Chalet, quedaba ella. Eso 
ya no se podria evitar. Palpitaria en todas las co- 
sas y aquella mesa que tenia una pata corta ha- 
bria que calzarla enseguida porque todo ruido se- 
ria el de Matilde durante algun tiempo. — 
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La registrdé en el pecho y noté ese rezong ueo 
que promueven los papeles que se esconden. Me- 
tié la mano y sacé una carterita con quinientas 
pesetas. <jPobrecilla, me ocultaba este dinero 
suelto!>. 

Después volvid al jardin y siguid cavando. 
«jHasta donde Ilegan las raices del eucaliptus!>... 
Las corté con el azadén como quien corta un bra- 
ZO vivo y siguid cavando... De vez en cuando tro- 
pezaba con una de esas piedras de los primitivos 
rios que hay en el fondo de la tierra y sonaba el 
azad6n sintiendo él un escalofrio y una dentera 
como si hubiese dado una dentellada a aquella 
piedra... Con la pala sacaba enseguida el fondo 
removido para no volver a tropezar. 

Cavaba en la barriga de la tierra. Ese rufdo 
fofo, ahondado, repleto, de barriga, en la que se 
hunde el pico de los azadones, le complacia. 
Cuando.se ha matado a alguien, se sienten ganas 
de matar todo lo demas. 

Ya su locura por cavar era tremebunda. Le ha- 
bia entrado el vértigo de los tigres que escarban 
y no se paraba, no respiraba, a veces daba tres 
fuertes machetazos a la tierra con una sola respi- 
racién. Ya estaba dispuesto a encontrar agua, a 
hacer un pozo artesiano. 

Ya no contaba el tiempo. Lo tinico que temia 
es que el alba le sorprendiese en su labor y para 
eso clavaba el colmillo con mas decisién que nun- 
ca. Por fin lo did por bastante profundo y enton- 
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ces fué por cal viva y emparedd en cal la fosa. 
«El secreto de una buena desaparicién, es echar 
mucha cal en Ja fosa»>. Prepard dos montones de 
cal alrededor de ella y después se fué por el ca- 
daver. : 

La cogié6 con mucho carifio, como Don Juan 
coge a Dofia Inés desmayada y asi la transporté 
al jardin, echandola en la fosa como quien acues- 
ta bien a quien se ha dormido lejos de la cama. 
Le habian cafdo las faldas por encima de las rodi- 
lias y él muy atento le tapo las piernas. Después 
la cubrié de cal, mucha cal, cal que quemaba y 
levantaba humillo de rescoldo al caer. 

Fué cuestidn de poco cubrir de tierra el foso. 
jParecia mentira que se pudiese cubrir tan rapi- 
damente lo que habia costado tanto descubrir! 
Con yerba cortada, disimuléd el trecho aquél y — 
hasta echo unas simientes sobre aquel sitio. 

Por fin entré en la casa y apur6 la botella de 
Sidra, sentandose en un sillén del comedor. 

iAh! {Qué libre se sentia! 

Encendio un nuevo cigarro yse quedé dormi- 
do en el silldn. 


I 


Don Roberto habia pasado unos dias de asueto 
como si su esposa estuviese ausente. Habia co- 
mido en los cafés y cenado en casa cosas que 
improvisaba y entre las que abundaban los maris- 
cos, las latas, los quesos y las tartinas. 

Aquel paisaje de ciudad de tificos, al lado de 
la ciudad, de gran manicomio, de cerro del pi- 
miento con elegantes Chalets, le vefa pasar a él 
solo. Pasaba con gusto y mayor agilidad porque 
parecia haberse quitado un cansancio. Antes vol- 
via con dos cansancios en vez de con uno. No le 
compensaba el que ella trajese mas de la mitad 
de los paquetes. 

Estaba viviendo de nuevo la vida de soltero 
otra temporada. 

Poco a poco vendia los efectos de ella con 
cualquier pretexto en cualquiera casa de empefios, 
muchos en el Monte de Piedad, donde se confun- 


_dia mas con las gentes. 


ee 


Apenas si se acordaba de ella, habia quemado 
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todos sus retratos y sus recuerdos, tan rigurosa- 
mente que parecia haber quemado el retrato inti- 
mo que guardaba de ella en su corazon. 

Ahora pensaba en la que habia de sustituirle y 
se paseaba por todos lados buscandola con afdn. 
Las mujeres que no miran al jovencito apasionado 
y leal—jque sufre tanto de no ser mirado!—miran 
al hombre maduro y de barba negra. Iban hablan- 
do con sus novios y sin embargo dirigian una ra- 
pida mirada de inteligencia al suave criminal, al 
gran Don Roberto. 

Don Roberto, recibia una extrafia adhesion de 
todas las mujeres. Se dejaban los ojos atrds de 
mirarle de reojo y de exagerar el reojo. 

El, que movia el bastén como un caballo que 
bracease, no se dejaba engatusar y hasta cuando 
elegia una, la tenfa que dejar porque no estaba 
lo bastante abandonada, tenia familia que se ocu- 
paba de ella y amistades peligrosas. 

Un dia, sentado en un banco del Prado, caz6 la 
que le convenia. La mujer que se sienta en los 
bancos del Prado por la tarde es una descorazo=- 
nada. Con su abanico en la mano y un poco enjo- 
robatada hacia delante, pero de buen ver y hasta 
con facciones de gran delicadeza y de gran belle- 
za, encontré en ella Don Roberto una mujer a 
quien probar. Olia a verde mojado por el riego, 
ese olor que se pace mas que se huele. Los ban- 
cos del Prado eran en la tarde bancos de la ante- 
sala de Madrid, bancos de Salon. 
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Don Roberto, encantado de sentarse en esas 
condiciones en la esquina libre de! banco, dedicé 
una sonrisa sincera a la sefiora que necesitaba un 
hombre que le diese esbeltez y la obligase a cier- 
ta coqueteria para esponjarse y volver a una ju- 
ventud que entonces envidiarian las demas y has- 
ta la amarian esos jovencitos tan despectivos y a 
los que nadie quiere. 

—jQué delicia de Prado este! Se vuelve a la 
infancia—dijo él a la buena sefiora ensimismada. 
Ella se desperté y como si al removerse y erguirse 
toda su ropa, se hubiese despertado la polilla, su 
abanico comenz6 a revolotear sobre su pecho. En- 
tonces le vid—hasta entonces, segtin confes6 ella 
muchas veces después—no hizo mas que mirarle. 

—jAh! éMe decia usted a mi?—contestd ella 
sonriente, con un meloso caer de ojos en la barba 
espesa, como una dedada de miel que chorrease 
en su pelambre. 

—Si, a usted, sefiora... Me he atrevido a decir- 
selo a usted... Pero usted me perdona, éno es ver- 
dad?—contest6 poniéndose tan cortés, tan cortés, 
que debia parecer sospechoso por eso mismo a 
las mujeres, y sin embargo no, con eso las vencia 
por entero. 

—Nada, caballero... Nada mds agradable que 
conversar con un caballero... Es el coloquio que 
corresponde a una mujer... Yo apenas hablo con 
nadie, porque la conversacién de una mujer con 
otra o con un hombre cualquiera es cicatera, mez- 
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quina... Pero con un caballero—note usted que 
no digo con un hombre—es otra cosa... Y usted 
se ve que es un caballero por el modo que tiene 
de expresarse. 

—Muchas gracias... Es usted mas amable tam- 
bién que una sefiora... Con una dama como usted 
podria ser feliz un hombre digno, que ha temidoa 
la mujer muchos afios y que tiene un hotelito en 
que vive solo... 

Ella le miré abriéndose como una gran cam- 
panilla blanca. Le abraz6é también, materialmente 
se abrazo a él. 

—Yo no tengo tampoco a nadie... Me quedaba 
una hermana y se me ha muerto hace poco... 
Amigas ni a las vecinas hablo... Propiedad... 
tenia... Mis padres eran duefios de medio Socur- 
llanos, pero todo lo fueron vendiendo, y yo he 
vendido las ultimas cosas para no ocuparme de la 
labranza y con ese dinerillo vivo... Tengo una 
buena cartilla del Monte, se podria decir que ya 
en vez de cartilla es un caton. 

Siguieron hablando. El ya sabia lo bastante. 
Hoy habia que disimular, dejar entrever y citarse 
para mafiana. Cuatro dias y tendria a aquella mu- 
jer en su casa. Primero le compraria vestidos y le 
quitaria aquel aire de abonada a los bancos del 
Prado, que tenia y después brotaria el idilio que les 
ofuscaria porque era el pecado tardio, el pecado 
que soportaria ella porque la habia prometido ma- 
trimonio un sefior que no podia engafiar. 
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Mientras hablaba ella, tenia la costumbre de 
seguir con la mirada a todo el que pasaba. Cada 
parrafo se agarraba a una sefiora, a un sefioro a 
un nifio, a veces hasta a un perro. Ese es un de- 
fecto de que la curaria don Roberto. jLa pobre es 
que, quizds en la soledad, habria adquirido ese 
defecto de estar mirdndolo todo con fijeza de 
mujer silente! 

Se fueron quedando solos en el banco. Los 
sefiores de al lado, discretos, se habian ido ale- 
jando. Parecia que él la engafiaba a ella sobre la 
tumba del difunto o de la difunta, pues uno de los 
dos era viudo, 0 lo parecia. Evocaba esa idea el 
grave aspecto de sarcdfagos que tienen los bancos 
del Prado, macizos hasta el fondo, con tan pesa- 
das bragas de piedra. 

Don Roberto se fué aproximando a ella, y 
hasta a veces roz6 su pecho con los barbajos. El 
sabia que esa cosquilla leve, y que al mismo 
tiempo no revelaba atrevimiento, las alelaba, era 
la mas discreta de las seducciones. En efecto, 
aquella mujer se qued6 desmayada, sin poder res- 
pirar, con los ojos bajos. 

—Entonces, mafiana, aqui mismo, a la misma 
hora—dijo él sacandola de su sopor. 

—Si, mafiana, a la misma hora... Adids, ca- 
ballero... 

— Adios, sefiora... Beso a usted los pies... 
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Don Roberto convencidé, por fin, a aquella 
sombra del banco del Prado, que ha resultado ser 
dofia Dorotea Mayel, y yala tiene en el Chalet. 
Ella puso resistencias, pero como don Roberto 
era muy insinuante y tenia soluciones para encon- 
trar un disimulo para los mds pequefios rubores, 
una tarde apareci6 dofia Dorotea con sus equipa- 
jes y todo en el Chalet de las Rosas. Don Ro- 
berto, segtin tenia convenido para evitarla el 
mismo rubor ante el cochero, Ja recibié llaman- 
dola: <jMi querida hermana! jMi querida her- 
mana!» 

Fué un idilio encantador el de los primeros 
dias. Ni que se hubiera unido a una nifia. «Estas 
mujeres maduras vuelven a la infancia en sus 
gritos y en sus quejidos y suspiros», pensaba don 
Roberio. Ademas, eran innegablemente virgenes, 
y tenian todas las cosquillas vivas. 
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iY qué imitacién de la convalescencia los dias 
posteriores al de su llegada al Chalet!... 

«Con mi sistema—pensaba Don Roberto—te- 
cojo la miel de la mujer cuando es mds copiosa 
y esta mas alquitarada, y cuando la he recogido 
me despido de ella... No es cosa de comerse el 
panal...» 

«Yo no escogeria jovencitas—pensaba también 
Don Roberto—, ni aunque las pudiese aplicar el 
mismo sistema... Seres ingratos, injustos, que 
oponen su dureza al acercarse a ellos... Hasta al 
mas estrecho de los abrazos oponen varios duros 
esternones en los sitios que deberian ser mas 
blandos...» 

Dofia Dorotea’se encontraba muy a su gusto 
en el Chalet, todo el dia contemplando las her- 
mosas vistas que desde alli se divisaban, vien- 
do a Madrid que les volvia la espalda, pero que 
estaba tan cerca. 

En matiné, sentada en una silla de mimbre, 
contemplaba lo que se veia desde su hotel, desde 
aquel Chalet de las Rosas, que, como le habia 
dicho ella, <si en vez de las Rosas se hubiese lla- 
mado de la Rosa, te lo hubiera hecho variar de 
nombre... Lo de las Rosas no da celos...» 

Don Roberto estaba contento de tener a su 
lado tan agradecida huéspeda, siempre como he- 
rida por él, apoydndose en su brazo, con una mi- 
rada a lo alto como si él fuese su salvador. 

—Mi Santa Teresa—la decia él con sin igual 
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dulzura muchas veces. El las podria matar; pero 
tener un disgusto o un escandalo con una mujer, 
nunca, nunca jamdas; eso no entraba en sus prin- 
cipios, y lo cumplia, como ‘pocos hombres habra 
que lo cumplan. 

—jQué lugar mas distinguido es Ciudad Lineal! 
Aqui no hay barrios bajos... Todos son hotelitos... 
Es el barrio ideal de la nueva aristocracia...—opi- 
naba ella. 

El verano mediado, era esa la €poca que mas 
temia don Roberto. Iba alguna gente por alli. 
Pasaban muchos mirones como buscando casa, 
mirando de arriba a abajo los hoteles, como em- 
pleados de la contribucién la mayor parte. Por la 
noche, atrafdos por el Casino, también iban gen- 
tes, y se veian las luces y el toldo resplandeciente 
desde Madrid. Tenia miedo de que Madrid fuese a 
ir a hacer una inspeccién en Ciudad Lineal, revi- 
sandolo y levantandolo todo. 

A veces, don Roberto sentia inquietudes. Un 
dia, porque un cartero venia con una carta en la 
mano como buscando a Matilde, pues él tenia un 
ntimero de la lista de Correos hacia mucho tiempo; 
otro dia, porque alguien, confundido por Jos de al 
lado o los de mas alla, llamaba para preguntar si 
era alli donde se vendia un espejo, o si era aquel 
el hotel que se alquilaba o se vendia. 

Dofia Dorotea no sospechaba, ni por mientes, 
que en aquel hotel habia habido otra mujer, cuan- 
do en el espejo engasado que tenia don Roberto 
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en el comedor, habia ratos que parecian la misma 
—ella y la otra—, la misma vestida con el mismo 
traje de novia, el traje que las ponia el espejo 
vistiéndolas de novias baratas, de un lindn del 
peor y mas basto, del linén rosa y sucio de los 
mosquiteros y de los velos con que se cubre a los 
espejos contra las moscas. 

Solo un dia se le ocurrid a Dofia Dorotea, 
cardar la lana de los colchones, porque decia que 
eso lo hacfa muy bien en su casa. Don Roberto la 
dejé y Dofia Dorotea con un bastdén de callada de 
su futuro esposo, estuvo vareando la lana, dejando 
llena de polvillo de !ana toda la casa. Al final, al 
recoger la lana para volverla-a meter en su funda, 
se encontroé en la colcha que habia tenido debajo 
durante el vareo, cinco o seis horquillas de mujer. 

—Roberto, en esta cama ha dormido otra mujer 
antes que yo...—dijo Dofia Dorotea muy triste. 

—Si, hija mia... si... Pero una mujer de la que 
no se deben tener celos—contest6 Don Roberto— 
mi madre... 

Tan definitiva fué la contestacién, que ya no 
preguntdé Dofia Dorotea, ni como, ni cuando, ni 
donde. Le pidid perdon y le estuvo desagraviando 
todo el dia. 

Dorotea era un poco enfatica, porque como 
ella decia <jhabia leido tanto!» «Todo lo leo, des- 
de el rdétulo de las tiendas al rdétulo de los tran- 
vias». De pequefia no habia hecho mas que apren- 
der versos para recitarlos en las visitas. 
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Dorotea le habia salido la mujer practica. Re- 
citaba sin parar, siempre las mismas cosas, pero 
siempre con igual dulzura. 

«jSi alguien pudiese gozar esta delicia de es- 
tar con la mujer dulce y poética a la que he de 
matar, qué feliz se sentirfa!», pensaba él. «Hay 
que estar cerca de perder una cosa, pero no en 
ciernes ni lejanamente, sino de verdad, el dia que 
esté fijado, el dia mas feliz por la noche, cuando 
ella esté leyendo el periddico ala luz de la lam- 
para y crea que siempre pesara sobre mi». 

La memoria de Dorotea para los versos era 
exquisita y mecia como enamorado, mas que como 
enamorada a su grandullén. Eran versos de hom- 
bre a mujer los que !e recitaba. El se quedaba 
quieto como un bendito, mientras ella no acaba- 
ba de recitarle. Le envolvian y le cefifan las pa- 
labras, dando un unte poético 4 su espiritu enso- 
fiarrado. La alcoba se llenaba de una vaga niebla. 
Parecia que el pdlen que soltaba la poesfa le inun- 
daba y le embriagaba. 

Dorotea, con sus brazos delgados, pero tibios, 
daba almohada a su cabeza y le trasmitia los bue- 
nos suefios, como si fuera una trasfusi6n de san- 
gre sofiadora de venas a venas, gracias a ese con- 
tacto carifioso. 

—Dorotea, recitame lo del capitan—la decia él 
y ella como una actriz que diese una representa- 
cidn mas de la misma obra, repasaba sus papeles 
y tomaba el tono de voz conveniente. 
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El! metia su gran cabeza obcecada, peluda y 
sombria, de hombre destinado al cadalso y que 
ser4 muy raro que se escape a su destino, en el 
hoyo del brazo junto al hombro y alli reposaba, 
esperando que los versos fuesen mds intermina- 
bles. 

—jMas!... jMas!...—decia él sanguinario y vo- 
luptuoso, pidiéndole muchas veces que los repitie- 
se. 

—jRepitelos! jRepitelos! —y ella los repetfa has- 
ta componer el mas largo poema de los habidos 
y por haber, - 


IV 


Habjan hecho los seis meses que estaba con Do- 
rotea, cuando un Domingo, estando asomados los: 
dos al campo, vieron que les hacia sefias un sefior. 
Era 4 Don Roberto y era su amigo intimo, Fer- 
nando Rojas. éQué hacer? Ya era peor ocultarse.. 
Habia que abrirle... 

—Pasa, Fernando... Te presento mi esposa. 

—Tanto gusto, chico... jCudnto tiempo sin 
verte! jY tii el empedernido solterdn, te has casado 
al fin! 

—Si... Y no estoy arrepentido... 

—<Y es tuyo este hotel? 

—No... no... Lo he alquilado y lo voy a dejar... 

—Pues si lo dejas, avisame. 

—lnutil... Lo quieren los duefios para venirse a 
Vivir en él. 

-—<Es verdad eso 0 es lo que pasa siempre que 

los amigos fio quieren dejarles el piso a los ami- 
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gos porque creen que se van a enterar de todos 
sus secretos? 

—No, no... Es verdad. 

—Asi es que esta sefiora—dijo al amigo—es 
aquella mujer en que pensabas de estudiante y 
que decias que de no volverla a encontrar no te 
casarias nunca. 

—La misma... Aqui la tienes... Me hace feliz, 
me complace en todo, me ameniza las horas mas di- 
ficiles que son la del desayuno y la de la siesta... 

—Yo no... Yo tengo una mujer bella pero inso- 
portable... Te la traeria para que la conocieses... 

—No... no la traigas... Nos mudamos, y ade- 
mas no queremos visitarnos con nadie. Es una 
promesa que nos hemos hecho mutuamente; ni 
ella recibe a sus amistades y sus parientes ni yo 
a los mios... 

—Muy bien... Yo en cambio tengo la casa liena 
de visitas... Se me ocurrid antes la idea de mu- 
darme aqui para evitar asi algo ese merodeo... Te 
envidio... Ya siempre que pase por delante de 
este hotel, me acordaré y miraré romanticamente 
sus balcones... 

Dorotea se levant6 y dijo: 

—Voy al jardin por flores para este sefior y pa- 
ra su bella y distinguida esposa... 

Don Roberto se quedé pasmado ante esa re- 
solucién de su mujer, porque le parecia que podia 
haber una especie de posible delaciédn en que Do- 
rotea le diese flores del macizo de la muerta 4 su 
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amigo, cuando un amigo es el que parece tener el 
oido mas sutil para oir todas las sugerencias so- 
bre el amigo. Se sentia violento porque hacia mu- 
chisimo tiempo que no habia recibido la visita del 
extrafio—siempre extrafio por muy amigo que fue- 
se—en la casa dedicada sdlo 4 sus esposas. Do- 
rotea aparecidé con un ramo que parecia una coro- 
na. Don Roberto se did cuenta de ello, épero qué 
iba 4 decir?... 

Lo que nunca se podia haber sospechado se 
iba 4 sospechar después de la estancia alli de 
Fernando. 

—Asi es que se llama este hotelito... 

—Villa Luz—dijo con toda desfachatez mirando 
a Su mujer para que no le desmintiese. Era ya el 
atardecido y ya otro dia buscaria en vano el «Vi- 
lla Luz» ese. Todo su deseo era despistar al amigo 
como’ si fuese un inspector de policfa. 

Se habl6 mds. Don Roberto procuraba que se 
hiciese mas de noche, que se extraviase el amigo, 
que no diese nunca con la casa aquella ni con 
Ciudad Lineal. 

—Asi que esto cae al lado del Teatro, sino que 
un poco apartado de la linea general?—dijo Fer- 
nando. 

—No,—replic6é stibito Don Roberto—esto cae 
mucho mas abajo, a un paso de las Ventas... 

—Entonces para coger el tranvia?... 
~ —Tienes que dar un gran rodeo... Mira, tiras 
hacia mano izquierda, subes un desmonte y des- 
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pués preguntas—asi le estuvo desorientando, has- 
ta que lanzdandole hacia el campo, le sefiald con 
la mano dos direcciones. 

—Adiés... Adids...—le dijo como empujandole, 
a una estacion, cuyo tren fuese a salir sin darle 
tiempo a llegar, y por lo bajo, dijo a Dorotea: 
«Apaga enseguida todas las luces... Todas... En- 
seguida». Dorotea apago todo y durante un buen 
rato Don Roberto estuvo mirando desde la oscuri- 
dad, calculando hasta donde se habria podido per- 
der su antiguo amigo... 

—Ya sabes que tengo horror a los amigos... 
Este es mi tinico amigo y ha pasado por delante 
de los balcones... También es desgracia... Otro 
dia veremos el Licance: desde detras de los visi- 
llos—y entraron dentro. 

El estuvo toda la noche preocupado, y de vez 
en cuando, la decia sin mal humor, pero con una 
especie de tristeza mezclada a cierto miedo: 

—jY ademas, épor qué le diste flores? 


—jY ademas, épor qué le diste flores?... 


Otra vez llegé la época en que se habian co- 
nocido, y entonces Don Roberto comprendiéd que 
se habia dormido en la suerte, y aunque el que sus 
papeles tuviesen que llegar de las colonias era una 
disculpa muy socorrida, aquello no podia conti- 
nuar, ni por él que comenzaba a notar la monoto- 
nia, ni por ella que ya comenzaba a tener la 
impaciencia, y un dia amaneceria con la sospecha 
entre ceja y ceja... 

Don Roberto la habia hecho sacar el dinero 
del Monte, con el pretexto de que alli no rentaba 
nada y con unos pliegos de papel de pagos al Es- 
tado habia imitado unos nuevos valores fantasticos, 
cuya renta exagerada la daba del mismo capital 
que la habia arrancado de las manos. 

Dorotea habia ganado mucho con aquella 

.unién, cada dia estaba mds guapa y mas apetito- 
sa. En aquellos largos trayectos en tranvia que 
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hacian, flechaba a caballeros formales y hasta a 
j6venes de miradas sin pestafieos. 

A él mismo le daba pena tenerse que despren- 
der de aquella mujer, cuyos recitados subirian al 
cielo en largas filas de versos el dia que la mata- 
se, pero no habia mas remedio., 

Otra vez el gris Septiembre se anunciaba. Don 
Roberto, lloraba la soledad en que se iba 4 que- 
dar, pero él mismo era la victima y la fatalidad 
que sonrefa de ir 4 dar el golpe. 

La llev6 4 comer <por ahi» mas que nunca y 
hasta para que resultase mds pecaminosa la cena, 
pidid alguna vez de esos chiqueros que abre el 
camarero con el aire del hombre de Ja Ilave en los 
toros. Ella hasta lloré de gratitud a Don Roberto, 
porque la habia ensefiado mundos que no conocia 
y se sentia mds enmedio de la vida que nunca. 
«jAhora es cuando comienzo a vivir!» decia ella. 

Don Roberto estaba triste y hasta le salié al- 
guna cana en la barba por causa de su pesar... 
Era como si supiese que su mujer tenia un cancer 
del que se iba a morir de un momento a otro, no 
como si supiese que la tenia que matar... Lo que 
si la verfa era morir. 

—En estos dias me han salido unas cuantas canas 
en la barba, y en la barba hacen mal ‘porque pa- 
recen hilachas que se me han quedado en ella... 
Hasta que no sean mas, estan mal...!Si yo supiese 
de algtin tinte inofensivo. 

—AMira... yo uso un tinte... —él la miré sor- 
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prendido porque no habia pensado que se tifiese, 
y ella que lo not6 continué: —No te habia dicho 
nada porque eso no se dice hasta que la reproci- 
dad lleva 4 ello.. 

El, un poco fists por aquellas canas que se la 

habian estado pegando en Dorotea y por las su- 
yas, acept6 aquel tintero, para entrambos, que 
ella le did como si eso les uniese asi con una 
complicidad y un secreto especiales. 
Con un «Ya tiene canas» se disculpé intima- 
mente de aquella segura desaparicién, que iba 
a precipitar dentro de breves dias. «No me ha 
ocultado ella que tenia canas, teniéndolas, pues 
yo igual la oculto que tiene que dejarme...» 

«Eso si, tiene que suceder—seguia cavilando 
él—lejos del primero de Noviembre... Si no como 
esto coge camino del mas enorme cementerio del 
mundo, me pareceria que toda la gente venia hacia 
aqui con coronas y flores...» 

Cuando la hubo paseado bastante por todos 
los figones, se quedaron varias noches en casa; 
pero como tenia la paciencia mas dificil de en- 
contrar en la mujer, lo que se podria llamar «la 
abnegacién imposible», eso le disuadia. Ella dulci- 
ficaba su idea fatal, irremediable, pero al dia si- 
guiente el almanaque le reprochaba la pereza. 

Por fin una noche le dijo ella que se tenia que 
tefiir al dia siguiente, y él pens6 en la tristeza de 
a vida, que hace que las gentes se tifian y pensd 
en lo peligroso que es tefiirse y asf como es de 
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largo y de engorroso y de dificil, y decidid aho- 
rrarla pasar por ese momento tan descompuesto, 
tan desgrefiado, en que se quitan las ganas de la 
vida al verlo. 

—Hay que evitarlo—pens6é ya con toda deci- 
sidn. 

Pero Dorotea no era sofiarrona como Matilde, 
asi que seria dificil ’darla el golpe certero. Lo que 
habia que evitar siempre es que ellas volviesen 
los ojos hacia él, habia que hacerlas creer que se 
les habia caido algo encima 6 que aquello era una 
muerte de repente. ; 

¢Y envenenarla?... Puesto que de todas mane- 
ras nadie ha de ver el cadaver, lo mismo daba... 

Entonces se volvid a sentar, abandono el pu- 
fial imaginario que ya habia cogido de la panoplia 
y se puso a hacer un solitario con la baraja. Do- 
rotea, que le veia con fijeza, no sabia que su Ro- 
berto estaba echando su suerte, que el «as» de co- 
pas era <tengo que buscar algo fulminante que 
la pare el corazén» y el siete de bastos, era: 
cuando se me queje de dolores, la daré tan gran 
dosis de cafeina, que creo dara al traste con su 
corazon» y el rey de oros: <lo que no quiero es 
verla sufrir> y el dos de copas, que fué 4 cubrir 
la mitad del as de su palo: «todo es cuestién de 
ingredientes y me ahorro el golpe sangriento>... 

En el resto del solitario, planed todos los 
demas detalles del asesinato, y al final, con todo 
resuelto, se fué 4 acostar. Aquella noche de plus, 
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aquella noche con la que ya no contaba él, le hizo 
encontrar en Dorotea de nuevo, todo el primer sa- 
bor de la mujer; y él, que no queria despedirse para 
no enternecerse demasiado, se estuvo despidiendo 
de ella toda la noche. Parecia ese amante enamo- 
rado que besuquea a su mujer en visperas de via- 
je cada vez que piensa y la dice: «mafiana a estas 
horas, ya estards en camino». | 


VI 


Aquellos dias de tregua entre que pudo con- 
seguir las medicinas y pudo preparar el Menti de 
la muerte, fueron dias de flojedad en su caracter 
entero y en su costumbre de no premeditar las 
cosas. 

Bebia con verdadera avidez todos los encantos 
de Dorotea y la ofa sus recitaciones mafiana y 
noche. Olia sus trajes, sus telas por ultima vez. 
«Asi podemos estar todos al borde del sepulcro y 
no saberlo», decia él, como si la providencia hu- 
biese sido la que hubiese decretado la desaparicién 
de Dorotea. «Yo también puedo estar al borde de 
la muerte repentina». 

Seria dificil encontrar unos senos como los de 
Dorotea hundidos por delante, en el descote y 
después levantados y valientes. La caja de sus 
huesos se remetia en el antepecho, engafiosamen- 
. te, porque después el pecho sobresalia de nuevo 
con doble impulso. 
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Usaba aquellos dias una blusita con las man- 
gas cortas.que dejaban asomar sus brazos como 
unos brazos de jovencita, con una falsa muscula- 
tura de gimnasta. 

Don Roberto se atruinaba en agasajos y hubo 
noche con ocho o nueve entremeses. : 

El Chalet se impregnaba de los ocasos mas 
que nunca, irritandosele y poniéndosele rojos los 
cristales. 

Los vdstagos de los rosales del Chalet se en- 
redaban y eran ya profusos sobre la losanjeada 
escala de las maderas entrecruzadas. 

—Esta es la mejor hora de vivir aqui...—le ha- 
bia dicho la pobre Dorotea—<la pobre Dorotea>», 
como se decia a si mismo, porque desde que sur- 
gia en él la idea de acabar con ellas, era asi como 
las apelaba. 

Esa ilusién de seguir viviendo alli y como de 
poder pasar todo el invierno para llegar a gozar 
la primavera desde aquel Chalet, le conmovia 
aquellos dias. 

En los frascos, los venenos parecian irse a pa- 
sar, a no servir, a requerir que é] buscase otros 
con lo dificil que le habia sido proporcionarselos. 

La piedad le ibaa arruinar. Era Sdbado. El Do- 
mingo iba a ser un dfa de no saber qué hacer con 
la mujer sentenciada; lamentaba como nunca el 
Domingo. 

Prepar6 una gran comilona, llena de entreme- 
ses y postrecitos e hizo lo que mas le gustaba a 
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ella, cabeza de ternera en abundancia y todo con 
salsas fantdsticas, renegridas salsas inglesas, en 
que la mostaza y la pimienta se mezclaban sin 
tino. 

—No sé qué tiene la noche del Sdbado—dijo 
Dorotea—que déspierta mi apetito... Yo me em- 
borracharia el Sdbado... Parece como si fuese a 
acabar nuestra vida y celebramos la tiltima fies- 
ta... 

Roberto se did cuenta de lo oportunas que 
eran aquellas palabras, aquella noche, pero él no 
subrayaba nada. 

-—Si, es verdad—dijo—el Domingo es un dia en 
que no se esta vivo, a lo mas se pasea uno por 
los paseos del limbo... Sdlo se resucita el Lunes... 

—jQué ocurrente, eres!—dijo ella, acercadndo- 
se a él y guardando un beso entre sus barbas co- 
mo las gailinas ocultan entre la paja el huevo que 
acaban de poner. 

Ya en la mesa los dos, frente a aquella comida 
de matrimonio sin criada, él operd como un pres- 
tidigitador y mezcl6 las salsas y los venenos y 
procur6 ser decidor en esos momentos. Ella era 
la noche en que lanzaba mas «mis». 

—Mi primer dia feliz fué... 

-+-Mi traje mas bonito... 

—Mi color favorito... 

—A mi... 

El estaba cansado de aquellos «mis» un poco 
cargantes ya. Aquellas mujeres muy hechas, te- 
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nian un egofsmo que no podfa hacer compati- 
ble con el suyo. No estaba mal quitarla, de 
enmedio. Le habian tomado por un primo, sobre 
el que pasar eternamente... 

Se sentia como el duefio de una barraca de 
cera que lo que hace es transformar sus mufiecos 
en otros de mayor actualidad. El no iba a dejar 
de tener una mujer a su alrededor. El no iba a de- 
jar de tener frente a frente ese ofrecimiento de los 
senos amigos. El iba a sustituir una cabeza con 
otra y unas historias con otras y una fortuna men- 
guada por otra quiza salvadora. 

Ya estaba en el momento en que Ja mujer le 
era antipdtica y odiaba desde su peinado abruma- 
dor, hasta el broche pretensioso de su cuello. 

«jQuerer pesar sobre uno toda la vida!»—se 
decia él con ese malhumor intimo con que se pre- 
paraba a enterrarlas. 

—jQué mala me siento!—dijo ella de pronto. 

—Hija mia, no me alarmes...—dijo él con toda 
su buena fe, poniéndose de pie quitandose la 
servilleta y quedando asi mas vestido de negro. 
Parecia haberse quitado la pechera de una camisa 
de frac. De tal modo era imponente y digno en su 
prestancia. 

Ella se fué a sentar en un sillon. El, entonces, 
para evitarla sufrimientos, echo en el café aquella 
enorme cantidad de cafeina con que ques hacer 
saltar su corazon y se la did. 

—Esto te calmara en el acto—y ella bebid con 
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avidez todo el vaso, mirdndole a los ojos con mi- 
radas lividas. Después baj6 la cabeza con la re- 
signacién de la muerte, con la magnifica sumisi6n 
de los colapsos. 

El, con esa seguridad que ya tenia ensayada, 
se tom6 el cofiac de la obra concluida, buscd 
entre sus papeles todos los documentos referentes 
ala damnificada, volvid a hacer los bultos bien 
clasificados, la quité todas las sortijas, dejandola 
los sujetadores blancos de su sombra y después 
la enterr6 con la gran masa de cal que tan buen 
resultado le did la vez pasada. Se sintid afanado 
como en la colocacién de la segunda piedra del 
Chalet de los crimenes. No era tan facil como pa- 
recia fundar el Chalet modelo, el Chalet del hom- 
bre que supo tratar bien a las mujeres. 


VII 


EI Domingo siguiente dejé grandes huellas en 
su espiritu. Aparecié mds vacio que nunca, perfi- 
ldndose los estores blancos sobre la luz clara del 
Domingo. 

Tenia mas razones que nunca para estar ocul- 
to detrds de los visillos, en esa atmésfera como 
de nube, que se forma entre los estores echados 
hasta abajo como enaguas de los balcones y los 
visillos que son prendas mds interiores, como cu- 
brecorsés de los cristales. 

Roberfo tenia mds marcadas las ojeras. No . 
habia dormido mal, no habia tenido pesadilla, pe- 
ro se le habia marcado asi la solemnidad de la 
noche, como si se hubiese entregado 4 un intenso 
placer. Parecia que se reponia acariciando su bar- 
ba, dandola d4nimos, amansdndola, quitandola 
aquella aspereza que la caracterizaba. 

E! Domingo habia entrado en su medio dia 
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lleno de palmas y se iniciaba esa retirada de todos 
como con traje nuevo de pana ycon los envoltorios 
blancos colgando de la mano como si fuesen los 
trabajadores del Domingo, con el mismo candilillo 
de la comida con que pasan por los dias de traba- 
jo los obreros. 

EI Domingo le recriminaba un poco por haber 
suprimido de nuevo un sér—es decir, dos, segtin 
rectificd el mismo Domingo—que ya no veian esa 
gran proporcién de vacio que hay en el Domingo, 
esa vacacién desesperada de no poder lIlenarse de 
la gran alegria que se hubiera necesitado. 

«A cudntas sefioras de estas que se ponen su 
mejor mantilla, cerrada en el cuello con un broche 
de oro con tres zafiros y cuatro brillantes, ha su- 
primido la vida con menos cuenta y razén»—se 
decia él. <;Qué importaran dos burguesas menos 
en el Domingo!» 

A su hora se prepar6 una comida exquisita con 
restos de lo de ayer y parte de cosas que habia en 
la despensa. La casa estaba mas solitaria que 
nunca, porque habia dos presencias negativas, 
que le esperaban y le miraban. «Es lo menos que 
pueden hacer», se decfa él cuando las veia senta- 
das en el sofa, indeterminadas, vestidas con el 
traje de cristianar de la muerte, con sus especies 
de batas blancas, largas como trajes talares. 

Don Roberto sintié lo poco que le importan al 
mundo ciertas cosas, cuando se tomé el café, con 
una copita de ojén. «La vida agradece el que la 
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despejen de gentes» pens6é con calma, mientras se 
mecia en la mecedora, que armaba un rufdo de 
cuna. <Hoy me he merecido el mejor puro», se di- 
jo, dandose ese trato de padre de si mismo que se 
da el hombre cuando se decide 4 cojer un puro de 
los que tiene guardados. 

La tarde era expléndida fuera. Ciudad Lineal 
se les ofrecia como un ideal del Domingo, como 
una ctipula para los vuelos de todos los que tran- 
sitaban por el Domingo. Como en el Domingo hay 
gentes que hacen las excursiones mds insospe- 
chadas—en el Domingo se descubren las Américas 
de las afueras—habia muchas gentes que llegaban 
alli. El lo veia todo asomado a la galeria del piso 
bajo, a través de la verja y de las enredaderas 
que le ocultaban. 

Lo que si noté es que todos sefialaban aquella 
casa, en especial entre los hoteles de alrededor y 
que todos venian siguiendo una vereda que aca- 
baba en ella. «Parece enteramente—pensdé él— 
que les atrae el olor del cadaver que ha sido en- 
terrado fuera del cementerio... Parece que vienen 
a ver esa caSa del crimen de que les han hablado 
los periddicos>. 

Don Roberto sonri6. 

Aquella tarde por lo menos estaria libre de 
esas confidencias, como de criada que no sale, 
con que ella le acosaba: «En mi pueblo habia unos 
melonares magnificos...» 

La peregrinaciédn del Domingo, completamen- 
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te casual en el ntiimero de excursionistas que en- 
viaba a cada lado, era particularmente hormigueante 
aquella tarde. El deseo de merienda que da el Do- 
mingo, les hacia a casi todos llevar el atadijo de 
la merienda colgado al brazo. Otros Ilevaban tres 
pesetas destinadas 4 la merienda. Les abultaban 
esas tres pesetas en el bolsillo del chaleco como 
si fuesen la misma merienda, como si fuesen 
grandes bocadillos de calderilla. 

—Esa es Ciudad Lineal—se decian unos a otros 
al aparecer por aquel alto del fondo. 

Se les vefa que no acababan de creer que 
aquella fuese una Ciudad, ni lineal siquiera. 

No se formaban idea de cémo fuesen sus ha- 
bitantes. Tampoco se les veia. Habian huido de 
aquel Domingo y a su vez se habian ido a ver la 
otra ciudad. Alo mas una tltima criada salia y 
cerraba tras si la puertecita del jardin. Sdélo se 
veian algunos nifios jugar en la jaula de los jardi- 
nes. 

Las ventanas altas de las casas se timaban con 
los que pasaban, de modo distinto. En los suefios 
de algunos paseantes, figurarfan como verdadera 
e intencionada mirada de algo mas importante que 
una mujer. 

¢Alguna de las ventanas del «Chalet de las 
Rosas» pedia auxilio a los que pasaban por encar- 
go de las victimas? 

Era un gran dia para las secuiestradas el Do- 
mingo, pues es cuando mayor posibilidad de gritar 
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socorro tienen, por ser dia lleno de gentes por 
todos lados. 

Los nifios sospechaban algo de aquel hotel, 
porque lanzaban un vago «Ba... ba... ba» sefia- 
lando el hotel. 

—d¢Es que te gusta, hijo mio? ¢Te gustaria vivir 
en él?—les preguntaban sus madres; pero ellos se 
veia que decian otra cosa, porque seguian dicien- 
do como si no les hubiesen entendido: 

_ —Ba... ba... ba. 

Los perros daban vueltas alrededor del Hotel, 
pero todo el mundo segufa su camino en busca 
de los Nuevos Mundos del Domingo. 

Roberto, en la colilla de su gran puro, se son- 
reia de esa amenaza que no llega a dar qué es la 
vida, y de cOmo todo sigue las pesquisas de lo 
que no lograra descubrir. En su hotelito, sin que 
nadie sospechase que €I estaba alli vigilante y mi- 
rando a todos los que no le veian, se sentia mas 
defendido contra todos y mas lejos de nadie que 
en ningtin sitio. 

«jLa vida llegaré hasta a dar premios al que 
la libre de alguien! »—pensaba Don Roberto opti- 
mista, viendo cémo iba llegando la noche del pri- 
mer dia después de la desaparicién, el dia que 
ayuda a enterrar, que pone la ldpida definitiva 
sobre la enterrada. Acodado en el alfeizar de la 
galeria, fué pensando: 

«<]Qué atontadas van las gentes! Parece que 
van perdidas y que llevan la mirada eclipsada... 
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Parece que buscan en el titulo del Chalet e! nom- 
bre de una novela que han leido... Lo leen como 
leen en la oscuridad los nombres de las peliculas, 
con tan premioso deletreo.... Pero tengo una veleta 
que me puede comprometer... Noto que miran de- 
masiado a ella... Quiza es lo que atrae desde lejos 
a todas las gentes... Voy a quitarla... Me puede 
comprometer... Miran 4 los hoteles con envidia... 
Como si aqui estuviese la felicidad... Los miran 
desde muy abajo, como si fuesen catedrales.» 

Don Roberto veia a aquellas gentes que se 
iban apagando con el Domingo, que parecia que 
no tenfan mas vida que para el Domingo y que 
por eso no pueden volver a pie y aunque los tran- 
vias salgan llenos mil veces, esperardn a irse en 
tranvia, porque no tienen fuerza ni vida para vol- 
ver. 

«jQué bien voy 4 dormir esta noche—pensd 
Don Roberto, cuando se hizo de noche—voy ‘a 
dormir en la ancha cama de cuando la mujer se va 
de viaje! Voy a extenderme en la cama como si 
anduviese con zancos en mis suefios... Voy a ha- 
cer la gran X del buen descanso...» 

Cen6 bien, de esas sobras de una comida ex- 
pléndida que parece que podrian durar varios dias 
sino fuese por los hongos blancos que ensucian 
la superficie de lo que ha quedado varios dias sin 
comer. 

Un momento estuvo preocupado, como si se hu- 
biese tomado algo de lo que la enveneno... «Habria 
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sido un caso chocante—pens6 él, cuando se le 
paso la aprensién—que el envenenador hubiese 
muerto por tomar un poco del propio veneno con 
que mato 4 su victima>. 

Nada. Volvié 4 tomar su café y su copita de 
ojén, -que se quedd empajfiada por ese rocfo del 
dulce de los aguardientes. 

Después se estuvo paseando por el comedor. 
Mir6 con simpatia la lampara, miré muchas veces 
el reloj, dedic6 miradas carifiosas a todos los ca- 
charros que ocupaban la mesa y por fin se fué a 
acostar. Tendria unas vacaciones de marido que 
ha dejado ir a tomar las aguas a su mujer. 


VII 


Don Roberto atraia cada vez mds a las muje- 
res. En sus nuevos paseos por las calles, se did 
cuenta de eso. 

Cuando en su juventud pas6é de barbilampifio 
a bigotudo, noté la misma transiciédn que notaba 
desde aquel Lunes siguiente al entierro, que se 
habia lanzado a hacer su vida callejera, de hom- 
bre soltero y libre. «Debo tener mirada de per- 
diz... Por fin mis ojos han llegado a tener esa 
mirada dulce y atractiva de los reclamos», se de- 
cia, al ver c6mo las mujeres se colgaban de sus 
ojos. 

Iba siempre por las aceras de la derecha e iba 
dejandoles la derecha a todas las que venian en 
sentido contrario y que como iban en ramilletes 
familiares, le daban los manojos de esparragos de 
las miradas femeninas de toda la familia. 

Le hacia andar con pasos enervados de hom- 
bre con zapatos de charol y grandes lazos en los 
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zapatos, aquel exceso de miradas. Le aflojaban 
las piernas las miradas, como si hubiese acabado 
de salir de una gripe. 

El estaba escarmentado de las conquistas en 
la calle, porque casi ninguna de aquellas mujeres 
era todo lo libre que é! queria... Todas deseaban 
presentarselo a la familia y era muy peligroso para 
él insinuarse con algo mas que con las miradas. 

Por eso de esa gran aceptacién que tenfa con 
las mujeres, que notaban que era él el rey que 
podia hacerlas sus esposas, sin la lentitud de los 
jovencitos, sdlo con un golpe de su decisién, de-° 
ducia él que ya estaba en sazon para elegir la 
nueva enamorada. i 

Entonces pensé en Clases Pasivas. Alli iban 
mujeres que estaban bastante libres de influen- 
cias y de familia. 

En efecto, a primeros de mes se asomé a aquel 
edificio oscuro, tétrico, en el que las viudas y las 
huérfanas entraban como en misa. 

Hizo como que esperaba a alguien y observé a 
las que entraban, desde una de las revueltas de la 
escalera. Vié entrar muchas pobres mujeres torci- 
das, con manteletas casi inmateriales de desgasta- 
das que estaban, con narices de lagrimon, derreti- 
das en los largos constipados del hambre y del frio. 
Venian por la mensualidad como después de dos 
dias de agotamiento, deseosas de cobrarla para to- 
marse un vaso de leche en la lecheria de enfrente. 

Los habilitados le miraban como si fuese un 
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nuevo competidor que iba a cobrar con poder de 
alguna pensionista. Las grandes barbas de Don 
Roberto les vencian, haciéndoles pensar que si 
alguno tenia tipo de Director general de los ha- 
bilitados de Clases Pasivas, era él. 

Alguna hija de personaje administrativo, que 
sabia sacar partido de su pensién, aparecia pizpi- 
reta, sonando sus collares de azabache, dispuesta 
a cobrar ella misma porque no se fiaba de sus 
hermanitos. 

«dY si yo pescase una de estas hijas a las que 
sus padres trataron con mucho rigor y que por lo 
tanto estan virgenes para la seduccién?P—pensaba 
Don Roberto—. Muchas, desde que murieron sus 
padres, no salen de casa mas que los primeros de 
mes para cobrar>. 

En eso una mujer fresca, de rubios caracolillos 
sobre la frente, le dijo: 

—Quiere usted decirme donde se cobra... Que no 
tengo a nadie en el mundo que me pueda Quiar.... 

Roberto se did cuenta de que en aquel sdlo 
instante y con aquellas solas palabras, se habia 
pegado a él aquella mujer. 

—Sefiora, yo la guiaré...—y Roberto, que ya 
habia visto funcionar en aquel laberinto a las 
pensionistas, la indicd el camino, la acompafio 
hasta que hubo cobrado y salieron juntos. 

—Aurelia—dijo en la escalera D. Roberto—... 

— Pero sabia usted mi nombre?—interrumpid 
ella muy sorprendida. 
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—No... pero ¢para qué he estado junto a usted 
en la ventanilla? 

—Verdad... verdad—dijo Aurelia sonriendo. 

—Aurelia, hoy he conocido a la huérfana mds 
digna de mimo que me he tropezado en el mundo, 
y que no puede vivir en una casa de huéspedes 
cualquiera. 

—Si mi padre levantase la cabeza y viese que 
tengo que vivir enmedio de desconocidos... Era- 
mos muy apreciados en Cudillero, pero desde que 
vivo en una casa de huéspedes, parece que vivo 
deshonrada y no me visita nadie...- 

—No es usted digna de eso, Aurelia... ¢Quiere 
usted venir a ver un hotelito, en el que podria es- 
tar muy bien?... Usted viene dandose un paseo 
conmigo... Me cuenta su vida... Yo le cuento la 
mia... Los dos somos libres y podemos optar por 
un porvenir o por otro... Después toma usted el 
tranvia de vuelta y ya esta... 

Aurelia se qued6 reflexionando, pero le daba 
tal confianza aquel hombre, de ojos entornados y 
barba acariciante, que accedio. 

En el camino, Aurelia le conté toda su vida. 
Siempre habia estado préxima a casarse, pero 
siempre habia sucedido algo al final. 

Asi llegé un dia en que se cansé y dedicé 
al uso diario ese ¢rouseau que hacen a las astu- 
rianas en cuanto nacen. 

Don Roberto iba apasionado al lado de aque- 
lla mujer a la que deberia seducir, porque no se 
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podria tratar con ella como con aquellas mujeres 
mds maduras que habjan ido a su casa por conve- 
niencia, con un calculo de resignadas. 

Aquella mujer de treinta y cinco o treinta y 
seis afios, que queria aparentar lo mas treinta, te- 
nfa que caer en su poder del modo irreparable con 
que caen las sedticidas. 

Tenia Aurelia la bondad asturiana y su dulce 
hablar. Don Roberto doblaba demasiado su barba 
sobre el hombro, escuchandola. 

Don Roberto, al llegar a Ciudad Lineal no la 
lievé campo traviesa hacia el Chalet, la Ilevé por 
entre los arboles, oscureciéndola el camino, sin 
que viese el hotel hasta estar cerca. 

Por fin llegaron al Chalet, Don Roberto abrié 
la puerta e hizo un gesto silencioso a Aurelia, pe- 
ro Aurelia se plant6. No entraba. 

El conocifa estos plantes de las mujeres y sa- 
bia que muchas veces son irreparables. No volvera 
uno a tener, ni siquiera cerca, a aquella mujer que 
se nos escap6 junto al umbral de la encerrona. Don 
Roberto busco, pues, la palabra que envolviese en 
su circulo a la indecisa y que le hiciese entrar. 
Nada de discusi6n. 

—jPase!—dijo con toda decisidn y magnitud, 
y ella paso. 

Don Roberto atraves6 con ella el jardin y vol- 
vid a decir: «jPase!», en el umbral de la puerta del 
recibimiento. 

Ella se qued6é a oscuras, ciega, sin orienta- 
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cidn, temiendo encontrar el escalén en cualquier 
direccién que echase un pie. Don Roberto enton- 
ces le abrazo y la bes6 en las mejillas. 

—jCaballero!—dijo ella... 

—Sefiorita... Bien puedo besar dentro de su ca- 
sa a la que ha de ser mi esposa—dijo él. 

—No, hasta entonces—dijo ella mas blanda. 

—Hasta entonces, vivird aqui conmigo, porque 
usted es duefia de sus actos y yo soy duefio de 
los mios... 

Aprovechando que ella no se rehacia en aque- 
lla oscuridad que la hacia décil de miedo, Don 
Roberto la cogid en brazos y se dirigié con ella 
hacia la alcoba, donde se celebr6 la boda precipi- 
tada antes de la comida de la boda, con vestidos 
y hasta con el manto que se le fué hacia atras, 
prendido del mofio como un colgajo que parecié 
una toca de ama de cria cuando Aurelia se incor- 
poro sobre el pecado. 


IX 


éCémo no iba a volver? Las virgenes y las 
inexpertas, se sienten embarazadas en el! primer 
contacto. Asi queda anclada la posesién que se to- 
mo de ellas en cualquier momento. 

Prepar6 su batil como para irse a Mallorca y 
se fué al Chalet de las-Rosas. Ella no hubiera ido, 
le daba cierto miedo aque! hotel, pero como se 
decia a si misma para resolverse, para que no hu- 
biese mas remedio: «jpero si ya estoy embaraza- 
da!» No tuvo otra solucién que ir. 

Se sentia la herofna de una novela de otra mu- 
jer; porque écémo podia ser ella la que se iba a 
vivir a un Chalet desconocido con un sefior des- 
conocido? Parecia que habian encuadernado la 
mitad de los pliegos de la novela de una vida con 
otros pliegos de otra novela de otra vida. Pero es- 
taban estrechamente cosidos y ya el interés habia 
dado el salto de una novela a otra. 

Ella, que habia pensado tanto en que fuese el 
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elegido de su corazén el que la diese el beso de- 
finitivo, écé6mo podia ser la futura esposa de aquel 
hombre que la seducia, que la ofuscaba cuando 
pensaba en él y entornaba los ojos como frente a 
una mirada demasiado intensa, solo asi, pensando 
en élP... 

Aurelia sospechaba que no era aquella su vi- 
da; pero poco a poco, como si el injerto prospe- 
rase, iba sintiéndose la otra Aurelia y haciéndose 
cargo de sus pasiones y amando a aquel hombre 
grandulldén, al que alguna noche en suefios, arran- 
caria las barbas para verle la cara, para verle el 
tipo de joven que tenia, para ver cual de sus no- 
vios era, pues sospechaba de él que era uno de 
aquellos novios afeitados que tuvo durante su vida. 

—éMe reconoces ya mds?—le preguntaba Don 
Roberto. 

—Si... Cada vez me.convenzo mas de que eres 
mi Roberto—contestaba ella. 

Volvieron a pasar por aquellos campos que ha- 
bian visto a las otras, conlos paquetitos que arrai- 
gaban las costumbres y el egoismo matrimonial 
en aquellas mujeres. Sospechaba él, que aquellos 
ojos lejanos que fisgaban desde no se sabia dén- 
de, su paso por enmedio del campo, se darian 
cuenta de que ya era otra mujer la que iba a su 
lado ahora, una distinta a /a ofra—porque las otras 
dos, se parecian indudablemente mas entre si, y 
por lo tanto, debieron parecerle al campo la mis- 
ma. ¢Tomaria notas de todo aquello, alguien? 
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La huérfana era mds gallarda para andar y le 
gustaba llevarla delante, porque era la mujer de 
culo cefiido y piernas fuertes y sobradas pantorri- 
llas, aunque sin dejar de tener una fina canilla. 
Aquel contraste le tenia sorprendido y le enarde- 
cfa. «La mujer que monta a caballo es asi» y se 
sentia dominado por la amazona. 

En la casa, Aurelia, se distrafa de 61, como no 
se habian distrafido aquellas otras mujeres mas 
abnegadas en su trato. Aurelia se dedicaba mas a 
si misma, y era mas ingrata para él. Muchos ratos 
en la mecedora, cruzaba los brazos detras de la 
cabeza y se abstraia completamente. 

En las veladas le contaba todas sus cosas. Su 
padre le habia dejado, ademas de aquella pension, 
una fortunita en metalico. Lo tenia en cuenta co- 
rriente atin... El se lo hizo sacar para que lo im-— 
pusiese en valores que le diesen hasta un veinte 
por ciento. En efecto, la did el resguardo de un 
papel de pagos al Estado, con que consiguid la 
cantidad, y todos los meses sacaba del capital la 
enorme renta que ella recibfa encantada y la iba 
acumulando. 

Sin salir, encamada los dias de frio, comiendo 
todas aquellas baratijas en que figuraba la morci- 
lla siempre, Aurelia engordé. Iba tomando el as- 
pecto de dulce esposa de Don Roberto. 

—<¢yY tus papeles?...—le preguntaba ella. 
_ —éCrees que un viudo puede conseguir los pa- 
peles como un solteroP Tienen que comprobar. 
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que su esposa ha muerto, porque sino, podria ca- 
_Sarse dos veces—contestaba él. 

¢Por qué esta vez Don Roberto se habia hecho. 
el viudo? ¢Crey6 que ya se notaba en él la ausencia 
de aquellas dos mujeres y por lo tanto la viudez? 
Desde luego le parecia una posicién mds sincera 
y asi se lo demostré la confidencia de Aurelia 
aquella noche: «En cuanto te vi, comprendi que 
eras viudo>. 

El gran aprieto de su viudez, fué cuando ella 
le preguntd de sopeton: 

—Por cierto, Roberto, ¢quieres ensefiarme el 
retrato de tu primera mujer? 

Don Roberto se qued6 suspenso. 
Ella insistio: 

—En algtin lado Io tendras... Anda, trdemelo... 
Porque ti la querrias... La debias querer... No 
seria justo que hubiese muerto sin que la qui- 
sieras. 

—Mira, Aurelia... te lo confieso... Era muy 
cargante... Siempre enferma... No pude querer- 
la... Ademas, que ya hace muchos afios que murié, 
por eso esta tan embrollado eso de los papeles... 

—Pero no me digas que no tienes su retrato... 
Seria esa una ingratitud, que otra mujer debe- 
ria castigar... Las mujeres nos sentimos solidarias 
a lo mejor, aun siendo rivales, y entonces pobres 
de yosotros... Enséfiame ese retrato... 

_ Don Roberto estaba irresoluto porque no re- 
cordaba ningun retrato de ninguna de las otras 
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dos, pues estaba seguro de haber sacrificado hasta 
el mds minimo vestigio de recuerdo. Entonces se 
le ocurrid buscar un retrato de su madre y ense- 
fidrselo a Aurelia. No habia mds remedio: 

—No te lo queria ensefiar... Porque antes de ti 
no debia figurar ninguna otra mujer en mi recuer- 
do... Eso me parecia que te ofendia... Pero puesto 
que lo quieres... 

Y la ensefid el retrato de su madre. 

—Sabes que se parecia a ti... ¢Ser4 verdad eso 
que dicen que al cabo del tiempo se parece la es- 
posa al esposo?... éMe pareceré yo alguna vez tan- 
to a tip... Entonces seré como tu antigua esposa 
otra vez... 

Lo mir6é un rato mas y después se lo devolvio. 

—Toma... Eso solo seré yo para ti algtin dia, 
en un cajén muy hondo... Es una tristeza pasar de 
esa manera... 

—¢Por qué?—dijo é].—Lo que viviste has vivido 
y ya no podras vivir ni un poco mas... Guardando 
asi ese retrato, le he evitado cualquier desaire... 
éTe pareceria bien que presidiese en una amplia- 
cidn nuestras caricias? 

Aurelia era voluptaosa, sensual, un poco per- 
versa. Aquella mujer le tenia inquieto, le cansaba, — 
le sacaba de su paso, le gritaba, se adornaba el 
pelo con flores, se asomaba a las ventanas altas 
y parecia que se la vefa desde el mismo Madrid. 

Don Roberto estaba alarmado y la hizo morfi- 
ndémana para contenerla. Asi consiguid reducirla 
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al silencio y la paz. Asi iniciéd su obra de muerte. 

Ahora resultaba mas asturiana, y Don Roberto 
se la encontraba echada en los divanes y ense- 
fiando las enaguas como caladas a punta de tijera, 
igual que esos papeles blancos que se recortan 
con maliciosos mordisquitos de la tijera. — 


Aurelia era de Oviedo y tenia gran carifio a los 
paisajes de blanda verdosidad. Los verdes tonos 
la enternecian. 

Don Roberto tuvo para ella el rasgo mas ga- 
lante que se podria imaginar. La comproé unos 
cristales pintados, como vidrieras sin emplome, 
que colgar en los balcones frente a la iluminacién 
de fuera. 

Colgados de sus cadenas doradas sobre el 
segundo cristal de los cuatro de cada balcon, eran 
como tuna especie de ex-voto para la vida. Se pa- 
recian a esos cristales funerarios que se colocan 
sobre las tumbas y en los que frente a un paisaje 
de sduces Ilorones y cunas de piedra, una mujer 
con polisén esta arrodillada y ora. 

| Eran como los escapularios conmovedores de 
los cristales, y muchas veces, él, apoyado en la 
‘madera de la derecha y ella en la de la izquierda 
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en el marco del balcén, se pasaban las horas 
muertas mirando el ingrato panorama de Ciudad- 
Lineal a través de aquellos critales dotados de un 
paisaje que enjugaba toda la aridez del paisaje 
circundante y real. 

No contento con esto, Don Roberto compr6 en 
un marco color caoba con filete dorado, un paisaje 
de San Esteban de Pravia, en apaisada postal, doce 
veces mas ancha que una postal, y lo clav6 en el 
comedor. La mirada hacia un viaje de ferrocarril 
por aquel largo panorama. 

—Me recuerda el hotelito de la hija del Médico 
en Avilés—decia ella, respirando la paz dominical 
de todos los dias en el hotel apasionado. 

Los reojos de aque] hombre eran lo terrible. 
Tenian que estar ellas muy descuidadas para que 
él las lanzase un reojo. Pero cuando estaban asi 
de descuidadas, él las miraba de arriba a abajo 
con sin igual desprecio, como si de pronto se le 
tornasen extrafias, absolutamente extrafias, com- 
pafieras de vagén en un viaje casual. Se veia que 
estaba indignado por haber tenido que descender 
a hablar con ellas de sus necedades, de sus sim- 
plezas, de las cosas mondtonas que habia oido a 
las otras, que tenia él bastante buena memoria 
para saber que eran las mismas. 

Para acabar uno de esos reojos se ponia, de 
pie, y recto, erguido, fiero, sacaba de su distrac- 
cién a su mujer y al sentir su mirada, se acer- 
caba y la besaba en la frente, diciéndola: 
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—Angel mio, éme quieres?... 

Ellas volvian a distraerse en su gran egoismo, 
al ver que no era para nada malo y violento para 
lo que se habia levantado su imponente maridito. 

Roberto entonces se acercaba al piano y toca- 
ba la polca de los huesos, algo tan destemplado, 
én cuya musica sonaban todas las desafinaciones 
y sobre todo el tono marfilefio y huesudo de las 
teclas. 

Ante esa mtisica temblaban todas las cosas. 
La cristaleria de los aparadores y los cuchillos y 
las cucharas y los tenedores montados como las 
barajas en los cajones con pendientes de ama. 
También temblaba algtin retrato y sobre todo una 
cosa, no se sabia cudl—a ninguno de los dos se les 
habia ocurrido* buscar cudl era—emprendia una 
danza macabra, oscilante, de ir a caer, cuando 
arreciaba la musica del piano. 

Aurelia, que sabfa musica, le décta! una cosa 
que le ponia frenético: 

—Si hubieras aprendido musica, hubieras llega- 
do a ser un gran miusico. 

EI no volvia la cara para contestar a ese piro- 
po nunca, pero se las juraba por él. La rabia mas 
concentrada brotaba al conjuro de esas palabras. 
Se miraba Roberto‘en el espejo oscuro y azaba- 
chado del piano y encontraba en aquella negra y 
vaga efigie la célera negra que le producia Aurelia 
en sus ratos malos, cuando, toda mujer se le vol- 
via insoportable, puesto que no habia nacido con 
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la facultad de la soportacién, que es el seguro del 
arma que mata. 

Se quedaba mirdndose en el espejo negro del 
piano y se sentfa influido por aquella negrura. 

—¢Por qué te has quedado tan silenciosoP—le 
preguntaba ella. 

—Por nada, hija mia; porque te veo en el gran 
espejo negro del piano—la decia él, que no perdia 
la galanteria nunca, ni en el instante definitivo—. 

—Nos podemos ver en los pianos—continuaba 
después dandole una leccién barata—como los anti- 
gus romanos se veian en los espejos de acero 
pulimentado y empavonado que solian usar. 

—¢Y se verian bienP—pregunt6 ella. 

—Perfectamente... Todo es quererse ver en 
un sitio, creer que se va a poder ver uno... Lo 
linico que-no se veian, jy felices ellos con eso!, 
era la primera cana. 

Ella se levanté y fué a reunirse con él en el 
espejo de la cdlera negra que ya habia pasado. 

—Quiero asomarme al espejo negro, abrazada 
a mi emperador romano—dijo ella poniendo un 
cuello incémodo a la cabeza cuadrada de Roberto 
que parecia formada por dos crdneos, recordando 
ese rincén de vitrina de museo arqueoldgico en 
que se reunen dos craneos. 

-—jLlamame Caligula, Caligulita!—dijo ely con 
una sonrisa, nefasta y afilada. 

—Mi Caligula, mi Caligulita—dijo ella apretan- — 
dole mas la corbata de sus brazos y echandole — 
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sobre la pechera el opulento plastrén de sus se- 
nos. 

—Bien... bien... No me ahorques—dijo 6&1 sa- 
cando su doble cabeza de la esponja sofocadora 
de sus senos. 

La tarde hab{a ido cayendo durante esos jue- 
gos y en los paisajes de los cristales decorativos, 
hechos con jugo asturiano, se esclarecia una es- 
pecie de ocaso dorado, trist6n, desombria especie. 
En vez de animar aquellos dos pegotes colgados 
del balcén, entristecian, agravaban la tarde, la 
afiadian un cancer sentimental, una rebeldia mas. 
El espectro de un jardin 0 de un bosque posible 
se enfurrufiaba en el cristal pintado con verdes 
gelatinas. 

Aurelia, vén aqui, la dijo Roberto, y los dos en 
el sofa, en el sofa de todos, se adormecieron en 
aquella semioscuridad. Roberto, como siempre, se 
entretenia en palpar los pompones de las ligas de 
casa, las ligas de terciopelo negro—luto de sus 
muslos—que ella se ponia cuando no se abrocha- 
ba las ligas del corsé, en las largas tardes de estar 
suelta al lado de su amante. 

En la casa llena de mujeres idas, era de una 
gran melancolia para el desgraciado Roberto su- 
mirse en ese sopor del atardecer. El hubiera que- 
rido reunir en una sola carne tibia, como la de esa 
mujer que apenas sabia quién era, pero que tenia 
sobre todo la tibiez de la vida sana y madura, 
‘todas las buenas condiciones de las otras. Sin em- 
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bargo, otra vez las habria matado por aquella in- 
comprensidn que les caracterizaba, por aquella 
parte inconvencible e inconmovible que habia en 
cada una. Ese lado duro, cerrado, para el que era 
intitil toda llamada y toda palabra era lo que le de- 
sesperaba. 

Eran como cuadros con sus retratos 0 como fi- 
guras de cera que las representaban lo que se eri- 
gia en la oscuridad. El con su costumbre de estirar 
el pompé6n de las ligas y arrancarlas el pizzicato 
de su lfrica elasticidad, le parecia evocar a todas 
y se sentia echado en todas como en numerosos 
almohadones de bondadosa pluma. «Si no viene 
nadie a perturbarnos el crimen,—pensaba é|— 
hallamos en él la mas deliciosa de !as consecuen- 
cias>. 

—No, no tan fuerte... Eres como un chico con 
un tirador cuando te pones a estirar y a soltar las 
ligas... égNo ves que tengo la carne muy delicadaP— 
le reprendia dulcemente ella—. El, como volviendo 
en si, se levantaba, daba luz a la estancia y como 
siempre lo primero que aparecia en el decorado de 
las paredes eran las conchas de brillante rosicler, 
engarfiadas en los cuadrados fondos de terciopelo. 

Todo recuperaba su intimidad y mas cuando 
cerraba las maderas y miraba la hora para ver 
cudnto faltaba para cenar. 

En el hotel sin nadie, todas las ventanas tenfan 
miedo y era la ocupacidn de un largo rato, cerrar 
y cerrar maderas, cruzandolas a veces con el lar- 
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go hierro que es el cierre que da mas seguridad 
a las casas. 

Cuando se volvian a reunir en el gabinete del 
piano después de haber metido un largo ruido de 
porrazos cerrando las veinte ventanas y las cuatro 
puertas del hotel, se preguntaban por alguna 
puerta o ventana que tenian la supersticién de que 
no habia quedado cerrada. 

—<dCerraste la ventana de Ja despensa? 
—Sf{... Todas. 

—éCerraste la puerta de la terraza? 
—Si... Todas... 

El la sentia ya mujer para lo que quisiera, suya 
como no lo habia sido del todo durante el dia y !a 
clavaba dos miradas con honda intencion. 

—No me pareces el mismo de noche que de dia 
—le habia dicho ella varias veces. 

Era la hora de su voluptuosidad y la sefial, el 
despertar de su modorra se lo sefialaba a si mis- 
mo con el horrible acto de urgarse con un palillo 
el fondo de los oidos. Después de eso, sus ojos 
se quedaban encandilados, frenéticos. 
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XI 


Aquello duraba demasiado. El hombre de ne- 
gocios que habia en Don Roberto exigia el fini- 
quito. Desde el dia en que estuvo en su poder el 
dinero, ya no tenia objeto aquella unidn y, sin 
embargo, él la alargaba, porque le vencian los 
encantos rubios de Aurelia. 

«Parece que Aurelia quiere decir cosa Ilena de 
miel»>, pensaba muchas veces. 

Ella se consumia con la morfina; pero podia 
durar asi muchos afios. 

Era tan facil matarla, que no se decidia. Era 
cuestiédn de una dosis mayor en cualquier mo- 
mento. Sélo con eso pararia su corazén. Y eso 
precisamente le contenia. 

—Ya que es tan facil, otro dia, cualquier dia 
de éstos—se decia y volvia a disuadirse, diciendo 
otras veces: «Si basta un soplo, por qué me voy 
a apresurar... Gozaré un rato mas de su luz do- 
rada>. 
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En la insensibilidad de la morfina buscaba su 
sensibilidad y la pulsaba como un arpa. Sdlo 
cuando encontraba su sensibilidad se sentia satis- 
fecho: a veces tuvo que esperar hasta la mafiana 
_ para que ella respondiese. 

Don Roberto tenia, en vista de eso, grandes 
discusiones consigo mismo. 

Aurelia se habia embellecido. Tenia una belle- 
za canalla y fina; despeinada, palida, con los tra- 
jes abiertos, acostada en el divan todo el dia, 
Don Roberto tenia que pensar la comida e ir 
solo por sus paquetitos. Algtin dia que salia con 
ella, todos la miraban como a una belleza muy 
interesante. «Debe estar tuberculosa», pensaban 
algunos. «Quizas algtin cancer», pensaban otros. 

Ella daba cierto encanto a Ciudad-Lineal, 
como si entre sus arboles hubiese surgido un 
arbo!l del desmayo. Daba aire de sanatorio a 
aquello. Era una sorpresa cémo iba embellecién- 
dose dia tras dia. Ni a él se le habia ocurrido que 
pudiese pasar aquello. 

El habia escogido una pensionista con tipo 
vulgar, aunque de buen ver. Todo su rostro esta- 
ba un poco amanzanado. Era en-el recuerdo como 
si entonces esta mujer que se perfilaba mejor cada 
mafiana, hubiese estado con erisipela cuando la 
conocido. 

Le daba miedo cémo cada dia se volvia mds 
irresistible. Una de las mafianas en que fué a cobrar 
a Clases Pasivas y que era su tinico dia un poco 
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lucido, trajo detrds un hombre. Don Roberto lo 
observé desde el balc6n; la recrimin6, pero pronto 
noté que ella ni se habia dado cuenta. 

De todos modos, aquél habia sido el senten- 
ciador. El peligro de continuar con aquella mujer, 
arreciaba. 

Por la noche la did cuadruplicada la racidn de 
morfina y la vid dormirse como siempre, pero mds 
que siempre. Don Roberto meti6 la cara entre las 
manos y veld varias horas aquel cadaver; después 
cav6 la fosa, echo mas cal que para nadie, como 
en mayor prueba de carifio y Ja guardé en aquel 
embalaje definitivo. 

En todo tardé mas tiempo, hasta en la clasifi- 
cacion, hasta en el romper los retratos—se esca- 
moteéd a si mismo uno—y cuando ya no tenia 
remedio se acordé que la habia enterrado con 
sortijas y pendientes. 
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XII 


Se lo temia y sucediéd. Aquel hombre que si- 
guid hasta el hotelito a Aurelia volvio. 

Don Roberto pensaba desde su escondite en 
cémo le podria matar pudiendo rectificar muy bien 
la punteria. 

Era un hombre joven, de mirada franca y de 
tipo apasionado. Miraba con una sola mirada todo 
el Chalet por si ella aparecia por cualquier venta- 
na de las muchas del hotel. 

No se le habia olvidado aquella mujer de la 
‘vispera por como la recordaba en las miradas que 
la buscaban. Roberto, al encontrarse con aquella 
mirada, volvié a ver a Aurelia. 

— Hasta dénde puede ser mi perdiciédn este 
hombre?...—pensaba Don Roberto. 

Aurelia era una mujer inolvidable, que seria 
imposible extirpar en aquel hombre que arrostraba 
el hotel con valentia, sin saber si aquella mujer 

era casada. 


84. RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Aquel hombre era de los que son capaces de 
sostener un duelo a muerte con el marido de la 
que aman, aunque no sean correspondidos, pues 
fian al duelo su muerte que les resultaria alivia- 
dora como un suicidio, o la del rival, aliviadora 
también y preparatoria de una nueva y desesperada 
insinuacion frente a la viudez de ella. 

Don Roberto tenia miedo a aquel hombre que 
parecia un policia. No movié un visillo ni salid. 
Observ6 todo el dia cémo se paseaba por los des- 
montes cada vez en mds largas vueltas para entre- 
tener la ausencia de la que queria ver. Don Ro- 
berto no encendi6 luz hasta muy tarde y cuando la 
encendié cuidé de cerrar muy bien las maderas. 

éHabia desaparecido aquel hombre? éRondaria 
toda la noche la casa y entraria por una ventana 
encardndose con él y preguntarle por Aurelia? jPor 
donde Aurelia el dia después de su muerte era 
menos huérfana que lo habia sido nunca! 

Asi estuvo tres dias contemplando a aquel 
hombre tenaz y torvo, que estaba Ilamando la aten- 
cién a toda Ciudad-Lineal, porque no hay nada" 
que atraiga tanto a las mujeres como el rondador 
de otra a la que no conocen y cuya aparici6n es- 
peran detrads de los cristales 0 asomadas a las 
terrazas hasta ver quién es y asf poderla com- 
‘parar consigo mismas. jQué escdndalo no era 
aquel hombre en medio del campo! Con un bastén 
blanco, encima, era tan escandaloso como un em- 
pleado del catastro haciendo mediciones. 
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éLe habria visto a él antes de ahora? Si no le 
hubiese visto podria preparar una pamema que 
salvase al Chalet de aquel vigilante, de aquel si- 
tiador que le habia hecho comerse todas las pro- 
visiones de repuesto que tenia en la despensa. 
Se recort6é la barba. Se caracterizé6 un poco y 
durante la noche puso papeles en los balcones y 
un cartel que decia: «Se alquila amueblado. Aqui 
dardn razon». Después, en la mafiana, con una 
gorra y leyendo un periddico, se establecié en 
el jardin. El vendria, veria los papeles, y se 
acercarfa a la cancela. Habia que alejarle con una 
seguridad asi, ala que coadyuvase todo el hotel. 
Nadie preguntaba. Se va arrastrado por la fa- 
talidad, no se va voluntariamente a la Ciudad de 
los apagados, a la ciudad apagada y mortecina. 
A la tarde aparecié él. Roberto vid todos sus 
gestos, su sincero aspaviento, el esfuerzo de su 
vista para mirar mejor, su decisivo andar hacia 
aquel que le podia razon dar. Abri6é la puerta al 
’-encontrarla entreabierta y viendo a Roberto le 
pregunto: 
—<dDonde se fué la sefiora que vivia aqui? 
—-La sefiora y el sefior... Pues vera usted... Se 
han ido a vivir al extranjero, me parece que a 
Burdeos... Tenfan esto alquilado por unos me- 
ses... No se mas... El otro dia nos devolvieron 
las llaves y por eso he puesto carteles.. 
— Renta mucho?—preguntdé por preguntar el 
-desconocido. 


86 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


—Tres mil pesetas al afio... Tiene agua... 
bafio... 

Lo que no podia esperar Roberto, en lo que no 
habia pensado, sucedid. El desconocido quiso ver 
la casa. El confidencialmente sabia por qué queria 
verla, pero como portero tenfa que creer que po- 
dia alquilarla aquel sefior que se queria cerciorar 
antes de decidirse. 

Con una ojeada ideal a toda la casa, pensé en 
si habria algo que le comprometiese... <jAh, si! 
Mi retrato en el despacho... Veria que con poca 
diferencia el portero y aquel sefior eran el mis- 
mo...» 

—Espere usted, que voy por las Ilaves—y subié 
a todo escape y bajo el gran cuadro y lo colocé 
en un rincén contra la pared... 

Después aparecio en la puerta y dijo al desco- 
nocido: «Cuando usted quiera...>. 

El portero guard6 silencio porque sabia que 
era intitil ir pregonando las piezas al hombre que : 
buscaba otra cosa, solo alguna huella de aquella 
mujer que le interes6 tanto. 

Roberto con gran paciencia soport6 el trance. 
Vefa que se iba a quitar de encima al peor enemi- 
go. Dejaba como que registrase su casa la policia 
para que asi le dejase en paz. 

—<Y este era su dormitorio?—pregunt6 con un 
<su» indiscreto el desconocido. 
—Si, este es el dormitorio de la casa—. 
El desconocido se paré y se apoyé como un 


EL CHALET DE LAS ROSAS 87 


médico o un deudo emocionado, que asiste a un 
enfermo y le mira asi, desde el balcén de la vida. 

La miraba a ella. Roberto, indignado le dijo 
con vigor: «Que se va a hacer tarde... Vamos a 
ver las demas piezas>. 

«Por ti lo precipité todo»—le decia con la mi- 
rada Ilena de odio Roberto, que le hubiera matado 
si hubiera sabido que era huérfano de la vida y 
que era facil de escamotear. «Tu viniste a hacerme 
la sefial de la muerte, majadero»—le decia tam- 
bién con sus miradas. 

Lo vi6 todo. En todos los sitios se la imagina- 
ba. Se le veia completar el recuerdo de ella en 
cada habitacién. En el bafio, Roberto se puso a la 
puerta y no le dejo pasar. El hubiera querido mi- 
rarse en el espejo del bafio y ver por lo menos el 
susto de ella desnuda escondiéndose entre las sa- 
banas del espejo. 

En las ventanas del comedor se par6 y mir6é a 
través de los paisajes asturianos. Algo le did a 
entender que en aquellos paisajes habia inscrito 
ella su espiritu. Tardéd en quitar los ojos de los 
verdes luminosos de los cristales calcomaniados. 

Después descendieron otra vez y él quiso ver 
el fondo del jardin. Roberto se quedo irresoluto, 
porque temia que el gran amor de aquel hombre se 
diese cuenta o sospechase de algtin modo que 
alli estaba la mujer a quien siguid y por la que 
llevaba tres dias lanzando miradas desafiadoras a 
. todo el Chalet. 
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—<déEs que no hay jardin por esta parteP—volvid 
a insistir. 

—Si, contesté Roberto—una especie de jardin 
y de corral... 

Entreabrid la puerta y mird al desconocido. 
Sélo a la casualidad puede ser atribuido que la 
mirada del desconocido se dirigiese al lado en que 
Aurelia reposaba. Roberto, queriéndole aleaets 
le dijo: «éLe gusta el hotel?>. 

—Mucho,—contest6 el desconocido, y sacando 
unas pesetas se las did a Don Roberto, queriendo 
agaSajar al portero... 

—Gracias, dijo Roberto—y acompafié al des- 
conocido hasta la puerta. 

«A la noche quito los papeles—pens6 cuando 
le vid desaparecer—. Asi ya es que lo han alqui- 
lado sus nuevos moradores. Ese hombre osado y 
que la recordara mas que yo, no volvera nunca a 
importunarme>. 

Encantado con su estratagema, se durmi6 tran- 
quilo y al dia siguiente y los sucesivos los alrede- 
dores estuvieron solitarios. 


‘XIII 


Después de sus asesinatos parecia haber cum- 
plido una misidn. Algo se tranquilizaba en su sér. 

En el que mata mujeres hay un placer que se 
satisface con eso, aunque no entre en él tan direc- 
ta y brutalmente la sensualidad como en el célebre 
destripador de mujeres, que lo que buscaba era 
arrancarles atin palpitante y con vida despertado- 
ra, la matriz, para gozarlas sin que ellas repar- 
tiesen el goce con él, monstruosidad parecida ala 
que cometen los marinos con los pollos de embar- 
que, alos que atacan, cortandoles la cabeza en el 
momento preciso y aprovechando entonces sus 
dos tltimos estertores. 

Don Roberto deseaba como un anhelo supre- 
mo, despedirse de ellas en salud; aquella ultima 
vez era sin necesidad de carniceria ni de nada, 
una cosa exquisita en que encontraba el limite del 
placer en la mujer de turno y asi podia hacer el 
_resumen definitivo y saber a qué atenerse respec- 
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to a la pura calidad del goce que le habian pro- 
porcionado. Si no, siempre hubiera estado espe- 
rando ala préxima vez para enterarse y hubiera 
sido el cuento de nunca acabar. 

Don Roberto daba término al cansancio y a la 
repugnancia de la mujer con el crimen; hasta en 
la dicha, habia derecho a defenderse de esa mo- 
notonia que carga, de ese revés insignificante y 
letaniesco, con repetidas y repetidas confidencias. 
Decidido al crimen y encontrandole facil, su sin- 
ceridad le empujaba también a que lo cometiese. 

Después, por fin, el lucro se unia a todo lo 
demas. Don Roberto pasaba la vida con sincera 
diversion, con franca libertad; pero ademas nece- 
sitaba dinero para completar su vida de perezoso. 
Por eso las tenia que robar y eso precipitaba y 
aseguraba su muerte. Asi no flojearia nunca su’ 
animo, porque tenia que encubrir sus robos, sus 
defraudaciones. 

La caracteristica de Don Roberto era la sereni- 
dad en el crimen y que comprendfa que no importa 
que se vayan 0 no se vayan unos cuantos seres 
mas. Habia hecho una obra de caridad y las habia 
evitado el largo entierro. 

«Nadie sentira los goces que yo siento—pen- 
saba Don Roberto—nadie tendra tantas mujeres 
como yo de sinceras y que se crean tinicas en 
el afecto y que se confien como ellas se me 
confian. >» 

«jComo Ilegaré a conocer a la mujer cuando 
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tenga el jardin |leno de mujeres guardadas...! Las 
acogeré en mi corazén desnudas y verdaderas... 
Las adivinaré antes de que hablen y como estoy 
dispuesto a ser galante con ellas, las haré felices 
como nadie». 

Asi proyectaba Don Roberto el porvenir en los 
dias siguientes a sus crimenes sobre todo. 

El miraba desde fuera su Chalet, como si fue- 
se algo menos simple que un hotelito, como si 
fuese el sitio en que guardar las victimas, en que 
retratarlas, gozarlas, sacarlas toda su verdad. Ca- 
da dia se llenaba de mas interés para él y sus ma- 
deras, aquellas maderas que abundaban en sus 
aleros y en todo su tejado, tomaban un color mas 
sufrido, mds curado, con mas sinceros tonos de 
sangre vieja... 

Frente a la banalidad en la desgracia de todos 
los hotelitos de Ciudad-Lineal, el suyo cumplia su 
cometido y se adornaba con sus arboles como si 
fuesen cipreses. 

Aquello no seria descubierto; pero si alguna 
vez lo fuese, jqué vida no tomaria aquel hotel para 
todos, como si él hubiese impregnado sus paredes 
de una emocion que solo el arte consigue por 
otros medios muy dificiles!... 

Del modesto hotel le parecia a él que hacia un 
palacio de la Sefioria o una cosa por el estilo. 
Y eso con sus cuatro paredes lisas, sdlo gracias 
a esa maceraciOn de las mujeres que pensaba llevar 
_ a mayores extremos... 
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«Mi hotel me repelia antes, me aburria... Siem- 
pre viajaba y buscaba mis empleos lejos de él. 
Ahora le siento acogedor, obra mia, !leno de mis 
secretos, con los cimientos interesantes y entrafia- 
bles que hay que hacerle>. 

En sus emociones de criminal tomaba una gran 
importancia una pierna con media de seda de la 
que se acordaba. <Sdlo el haberlas hecho nuestras 
por el crimen, las conserva en nuestra memoria. 
Son mujeres fieles de las que podemos recordar 
un seno sin pensar que nadie lo menoscabé des- 
pués de nosotros», pensaba él satisfecho. 

Después de su ultimo desprendimiento, se pa- 
seaba por la vereda de Ciudad-Lineal, compro- 
bando lo vacios que eran aquellos hotelitos si no 
tenian un secreto como el suyo. 

Don Roberto sonrefa con bondad.a los nifios, 
se sentaba a verlos jugar y miraba a sus mamas, 
pensando: «Su tinico defecto es ye son dura- 
deras, demasiado duraderas>. 

Aquella especie de camino de las tumbas, que 
era Ciudad-Lineal, s6lo conducia a su Chalet. En 
su hotel habian desaparecido de algo mds noble 
que una gripe—de la que siempre estaban ataca- 
das aquellas veciidades—algunas interesantes mu- 
jeres, jy las que desaparecerian! 

Estaba depurado aquel interior. A todas las 
recordaba con gratitud y con encanto. Las vefa en 
toda su enternecedora humanidad, porque las 
habia matado. No las podfa tener ningtin rencor, 
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porque se habia compensado de todas sus rencillas . 
matandolas. Habia curado al humo y con sal im- 
perecedera los jamones de sus piernas. Le pare- 
cia que adornaban, como invariables figuras al 
fresco, los techos de aquella casita, cuya pers- 
pectiva buscaba ahora, porque hasta para él mis- 
mo resultaba desconocida y estaba adornada de 
cosas que Ja destacaban en el grupo de aquellos 
hotelitos de playa pobre. 

«Sélo algtin dia—pensaba él—se sabra cémo 
yo he dignificado estos terrenos, cémo yo les he 
consagrado con algtin monumento digno de su 
soledad desabrida, con algo que sobrepasa su dis- 
crecién y su sordidez>. 
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XIV 


El asueto continuaba. Encontraba que en la 
desmemoria del mundo se habia hecho un hueco. 
Se hallaba en otra edad mas juvenil. 

Era una mafiana del pasado, hasta una mafia- 
na de colegial la que entreveia. La cacerola del 
so! habia sido brufiida como en los dias excepcio- 
nales. La naturaleza preparaba su postre de dulce. 
Majiana de natillas con peces de bizcocho. 

La naturaleza es impertérrita y todo en ella es 
pretérito pasado. 

Cuando la luz de Ja tarde era atin viva, se. pa- 
seaba Don Roberto por aquellos andurriales per- 
didos y suburbanos. 

Se complacia en mirar los hotelitos de la Ciu- 
dad-Lineal, esa Ciudad para delineantes y mate- 
maticos de un orden especial. 

No iba hacia las Ventas, porque siguiendo 
aquel camino le llegaba a veces una rafaga de co- 
ronas frescas proviniente del cementerio dei Este, 
y él era muy sensible para esas cosas. 
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«El dia inocente esta cometiendo mas crimenes 
de los que se pueden suponer—pensaba Don 
Roberto—. Yo escojo esas mujeres inttiles, cuyo 
corazon simple tiene un ciclo de manias fatales... 
Si alguien piensa en los muertos, es de las que 
se supone que ya estan enterradas>. 

Cuando pasaba por el cementerio de Chamar- 
tin, se ponfa triste. <j;Demasiadas gentes enterra- 
das en el mismo sitio! Habria que diseminarlas 
mas... Esto si que resulta triste, con tanta cama 
blanca»... Al atardecer, sobre todo, parecian 
ablandarse aquellas camas y doblarse sus em- 
bozos. 

Con cada crimen se encalma la naturaleza. El 
paisaje de. Ciudad-Lineal se sentia automnecer 
con el nuevo crimen. Habian hecho una buena san- 
gria a la vida. En todo su nuevo paseo notaba por 
eso cierto triste bienestar. 

En ese espeso aglomerado de miseria en que 
comienza Cuatro Caminos, se notaba cierto ali- 
vio debido al crimen. <jQué ldstima que no sea 
mayor!»—le decfan las casas atestadas. 

Don Roberto paseaba despejado, como si se 
hubiese quitado de los bolsillos papeles viejos, 
como si se hubiese purgado hasta el higado. 

Las pescaderias pobres exhalaban gritos, que- 
riendo vender pronto su pescado y que no se las 
echara a perder. 

Veia mas que los demas hombres lo que iba 
viendo. La envidia, la sorpresa que al novelista 
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produce el perpetrador de crimenes, depende de 
eso, de que es un visionario de la realidad ante 
el que toda ella se muestra desesperadamente 
cruda. 

Don Roberto sentia la encarnacién de vejez 
rugosa y selvatica que habia en los arboles de los 
bulevares y de las tapias sentia la rofia de huma- 
nidad que las llegaba a dar sensibilidad humana. 

Su bast6n de bola de billar, estaba lleno de las 
caricias de estos paseos, las caricias solitarias de 
su ensimismacién. Acariciaba en la bola de billar 
el craneo de la muerte con encanto secreto que le 
confortaba. 

Sentia que se paseaba por un campo lleno de 
cadaveres enterrados y todas las piedras eran Co- 
mo nudillos de muerto. 

El cielo, sobre todo, estaba tan limpio, que 
parecia absolverle. 

«El cementerio mds sincero que se puede poner 
a la vida, es e] del crimen», se decfa aquel hom- 
bre de las barbas que vivia en el mas suntuoso li- 
bertinaje. 

Veia como la gente necésitaba del crimen. En 
un tranvia habia visto las catas de delectacién que 
ponian cuando los periddicos relataban un crimen; 
hasta se les pasaba la parada que les convenia y 
después hacian aspavientos como de haberse sali- 
do del mundo. 

«Todas las tapias de jardin, son tapias de ce- 
menterio», pensaba también al pasar junto a las 


7 


98 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


que habia en su camino hacia la ciudad de los 
zascandileos y de las calles procesionales de las 
ocho de la noche. 

Por fin se encontraba en el centro de la ciu- 
dad, después de sentir la estimulante humedad de 
las catacumbas del «Metro». 

En ese paseo por las calles concurridas del 
centro, sentia la sensacidn del que goza sus vaca- 
ciones. 

Encontraba la caja impasible de la ciudad y 
sonreia ante las pizarras de los periddicos en que 
no se anunciaban sus crimenes. 

Encontraba simpdaticas a aquellas multitudes 
de la gran ciudad que servian para ocultarle. 

Sobre todo esas tardes Iluviosas en que se po-. 
nia su impermeable, se sentia feliz. 

Iba viendo escaparates y encontraba el con- 
traste de la frivolidad con el crimen. j;Cdémo dis- 
trae lo banal! Sobre todo los escaparates de las 
dulcerias con sus figulinas especiales. 

Un escaparate con grandes abanicos de plu- 
mas moradas, también le distrafa mucho. Buscaba 
en el fondo de los Tintes a esas sefioritas que cui- 
dan de sus armarios. Los escaparates de los épti- 
cos le paraban y buscaba en ellos las gafas que 
él usaria si necesitase algo para la vista. 

Tenia ese don de observacién que tiene el que 
pasa por momentos graves y le refrescaban la vis- 
ta las fruterias, en que la rama de pldtanos se 
ofrece a la mano simiesca que los arranque. 
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El escaparate de objetos religiosos era el que 
mas se destacaba en su: paseo, era el tinico que le 
persegufa, exorcizandole las custodias en que bri- 
Ilan entre los brillantes falsos, los cristales celestes. 

Una mano fuerte y presentadora, Jevantaba las 
custodias que esperan los nuevos taberndculos sin 
que nadie se incline atin ante ellas, como simples 
copas o portarretratos suntuosos mientras. 

Don Roberto sentia el gesto de aquel escapa- 
rate y sonrefa. 

Después cogia de nuevo sus largos tranvias y 
se volvia al Chalet. 


XV 


éDénde buscar la nueva mujer? 

Penso en los andenes. Se le ocurrid lo facil 
que seria atrapar la mujer que se despide y sube 
sola las cuestas de la ciudad. 

El andén permite disimularse mucho, estudiar 
bien a las personas, pretenderlas hondamente. 

No choca un ofrecimiento, una conversacién 
inesperada, una insinuacién. Toda mujer que esta 
en los andenes, esta ademas reba entre- 
abierta, dispuesta. 

Don Roberto se SoavvittiO. en una especie de 
inspector de los trenes, ese falso inspector que 
tanto les hace vigilar a los verdaderos; pues pare- 
ce que va por el mejor cabas de los que se dejan 
en las mesillas de los coches-camas. 

Se sentia trascendental, raro, misterioso en los 
grandes andenes, por cuyo gran arco entra el 
relente de todo el campo; pero bajo cuyos crista- 
les, toda destemplanza se vuelve encantadora. 


Wes 
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Parecia a veces el otro marido o sea el que 
acude a despedir a las mujeres que no pueden re- 
cibir su saludo porque el primo marifo les acom- 
pafia. No se puede confundir ese <otro marido» 
con el amante. 

El otro marido se disimula detrds de las colum- 
nas de estacién o de las grandes piramides de 
equipajes y recoge esas miradas perdidas con que 
la que se asoma a la ventanilla parece despedirse 
del mundo. 

Don Roberto se marchaba de las estaciones 
con los bolsillos Ilenos de miradas de corderas, 
miradas de mujeres, que parecian decirle con los 
ojos: <la guardia civil de nuestro destino, nos 
arranca a ti>. 

Daba su billete de andén a la salida como 
quien da ei billete de un viaje sofiador y largo del 
que acaba de volver. 

Asiduo sobre todo de la estacién del Norte—la 
mas seria—descubrid a una sefiora que parecia 
esperar todos los dias a alguien y que se volvia 
sola. 

Le choco, y poco después de descubrirla, de- 
dujo que no iba a esperar a nadie, ni iba a des- 
pedir a nadie como él. Atisbaba sin curiosidad 
los trenes que venian y se iban, sdlo lo suficiente 
para justificar su estancia en el andén. 

«jQué redondamente es mi pareja!»—pensaba 
Don Roberto—«jNi_ pintiparada!» 

Buscé sitio a su Jado en los bancos de la esta- 
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cién, donde se le hace un sitio al que llega y los 
seres de destino completamente distinto, tienen el 
gusto de estar un rato juntos. jCon qué confianza 
se frotan las dos aureolas de los sentados, esa 
cosa que flota alrededor de cada persona y que no 
se suele mezclar a la del otro mas que estos ban- 
cos de los andenes, en los que no se teme que 
ninguna amistad contintie! 

Pronto hablé con ella como en el banco de un 
jardin y salieron juntos de la estaciédn. jQué uni- 
dos ya y qué como devueltos por el mismo tren 
resultaban! 

A veces se olvidaron de marcharse a tiempo y 
se quedaron en una estacién casi deshabitada, en 
ese entreacto en que no salen ni vienen trenes y 
los vagones dan la vuelta en las plataformas gira- 
torias, aprovechando la ocasién para pasar de 
través de unas vias a otras. 

EI reloj de los trenes repelaba aquel idilio de 
andén, con sus agujas que mueven a las locomo- 
toras y tienen campanadas de salida a_ y veinte 
Oa _ ycinco. 

—Me gusta mas que el cine—decia ella. 

Un dia, por fin, al salir de aquel aburrimiento 
de su diversidn, la ofrecié él el hospedaje de su 
casa y salieron como si fuesen dos recién llega- 
dos que tomasen el automdvil que conduce al 
hogar comtin. El guarda que escucha. las sefias 
de todo coche que parte, apunto las sefias dadas. 
Eso le hizo permanecer callado, como si hubiese 
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ofrecido una pista segura, ya apuntada para 
siempre en los carnets de la policia. 
—Amanda—la dijo él—¢verdad que no volvere- 
mos ya nunca a los andenes? Hemos Ilegado al 
fin. ; 
Aquellas frases tan convincentes, la hicieron 
reclinarse en él, ocupando los dos el hueco de 
sombra de una esquina, como con miedo del mun- 
do que entraba por las ventanillas. 


_ El hotel se transform6 con el refuerzo de mue- 
bles y chucherias con que se establecid en él 
Amanda. 

Para evitar el atosigamiento de la peticiédn de 
los papeles, Don Roberto se habia mostrado tris- 
te y lagrimeante como el marido que no puede ser 
viudo porque vive su mujer, de la que esta sepa- 
rado porque se port6é mal con él. 

Ella, sintiendo la emulacién de aquella mujer 
que vivia con otro en el pueblo, quiso ser dadivo- 
sa y placentera en cambio. 

Los dos se congregaban en aquellos primeros 
atardecidos junto a una lampara, cuya pantalla si- 
mulaba el busto de una mujer con los hombros 
puntiagudos. 

—Es junto a la que siempre he cosido y he pa- 
sado la velada—le dijo ella, y como él era condes- 
cendiente y afectuoso, habia mandado poner un 
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enchufe para aquella lampara, que era la amiga 
intima de su nueva amante. 

Sélo tenia echado sobre el alambre de la pan- 
talla, el pafiuelo encantador de una especie de 
blusa luminosa. 

_ Todas las consolas y las mesas estaban Ilenas 
de juguecitos de tazas en miniatura, con las que 
ella jugaba cuando era nifia, un devocionario con 
tapa de concha y nacar, un pajarito al que ella 
quiso mucho y que fué disecado por el naturalista 
sobre una ramita libre: 

—Siempre me parece que se va a escapar—de- 
cia ella. 

Por toda la casa habia esparcidos, ademas, 
batiles atestados de objetos de rinconera. A Don 
Roberto le did miedo ver cémo se habia esparcido 
por toda la casa aquella mujer, tendiendo a ocupar 
sitio fuera de los batiles. Numerosas sombrillas se 
recostaban en los rincones, en otros colgaba una 
gabardina o un gaban de astracadn y la bolsa de 
la costura; como en un inagotable fondo de presti- 
digitador, sembraba carretes por todos lados y 
huesos de carretes debajo de los muebles. 

Era decidor con Amanda. 

Asi, al abrazarla, al entrar de nuevo en la casa 
friolenta, la decia: 

—Te abrazo igual que en las estaciones. 

Y la apretaba en un abrazo muy ceflido, enca- 
ramandose sobre el hombro de ella. 

—Pero en las estaciones no se clava el pendien- 
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te—decia ella, quejandose de ese clavo que re- 


sulta el pendiente o el broche en los arrechu- 
chos. 


—El] dia que te canses de mi, me vuelves a dejar 
en el andén, de donde me tomaste. 

—S6lo me separaré de ti—la decia él, con una 
frase sarcdstica y profética—cuando te deje en 
los andenes de la muerte. 

Ella le abrazaba con sus brazos cortos y des- 
nuditos, de los que él decia que eran <como alas 
de pato>. : 

Cada vez se aclimataba mas y resultaba ya la 
cargante mujer de siempre, una de las otras resu- 
citada, la mujer inmovil del silldén. 

Don Roberto estaba inquieto, y cuando él en 
pie la vefa con la cabeza baja sobre la costura, le 
parecia cuadrada para la muerte. Ella, al levantar 
la cabeza para enhebrar la aguja, en esos ratos 
veia algo en aquella mirada cerril y dura, porque 
se ponia trémula de no sabia qué y no podia 
enhebrar. 

Don Roberto atisbaba ya por los balcones 
los signos del cielo de las sentencias, esas pluma- 
das que da el cielo de la tarde y en que dice cosas 
como estas: 

—Hoy ha de ser. 

—Hoy eres viejo. 

—De hoy no pasa. 

—Pronto, que la pulmonfa te ronda. 

Piumadas trasversales y fatales que quedancol- 
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gadas del cielo y como dotadas de una eficacia que 


da miedo. 
—Mafiana ha de ser... Es aburrida y tiene un 


engallamiento muy molesto. 


XVII 


Pero al dia siguiente no pudo ser. Amanecié 
un exculpador dia de nieve, todo inédito y como no 
escrito. 

Amanda tuvo alegrias de colegiala ante la nie- 
ve candida, y eso acabo de desarmar a Don Ro- 
berto, que volvié a encontrar en ella la compafiera 
amable, aunque desconocida, siempre descono- 
cida, irritantemente desconocida. 

Aquella luz livida de la nieve, la daba tipo de 
enferma desangrada. 

El dia de nieve revelaba toda la pura infancia 
irreprensible dela naturaleza. Estaba excitado, todo 
le instigaba al crimen, cada vez necesitaba mayor 
dosis de peligro y de fria tragedia y al mismo 
tiempo aquella nieve le ponia compresas en las 
sienes. 

Veia el jardin cubierto por la nieve y lo impo- 
sible que seria cavar la fosa en aquella lapida ex- 
tensa y cicatrizadora. 


ts 
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Los crimenes no se deben celebrar nunca en 
dia de nieve, porque las huellas en la nieve han 
perdido a muchos asesinos. 

Fué una larga tarde de mirar el campo nevado. 
El hotelito se iba a otra parte. Hasta Ciudad-Li- 
neal desaparecia. Algo como un mar Ilegaba hasta 
sus ventanas. 

Los carros del Cuadro del invierno, y como 
por obligacién de respetar el cuadro, pasaban por 
los caminos (por ser tan sumisos acaban siendo 
ricos los arrieros). Iban haciendo dos paralelas 
que jamas se juntaran. Se derrumbardn, pero no 
se juntaran. 

Tenia cierto miedo el paisaje. 

Todos los que pasaban por alli, no sabian qué 
sentian. Eran como esos a los que mira alguien fi- 
jamente detras de unos cristales y no se dan 
cuenta. ) 

Los pies entraban en un charco de crimen, que 
es algo asi como un charco de sombra cernida. 

Aquel arbol lejano miraba siempre al Chalet. 

Aquella tarde mas que nunca. 

En medio del estadio blanco, se destacaba co- 
mo nunca el arbol tendencioso y fisgén. 

Como para contestar a la mirada interrogativa 
de Don Roberto, surgié un pajaro oscuro y grande 
de entre las ramas y vino en disparo recto hacia 
el hotel. El primer gesto de Don Roberto, fué el 
del que se quiere quitar de la vista del cafién que 
amenaza. 
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El pajaro entré en el jardin, de los drboles 
tocados de mantilla blanca. Don Roberto abrio el 
balcén del costado para ver qué pajaro era y lo 
que hacia. 

Se ocultaba en el ramaje y sacaba a las copas 
de los arboles ruidos veloces, roces de alas, fru- 
frus de faldas. Parecia el jardin sacudido por unas 
alas que espantarian la polilla de todos los arboles. 

—Es una hurraca—dijo, queriendo tranquilizar 
a Amanda, que se lo habia supuesto. 

Después se hizo una pausa reponedora. 

—La nieve nos deja sin pecados—dijo él. 

—Parece que lo ha borrado todo con una goma 
de borrar—habl6 ella—. Los que no han caido con 
este frio, entrardn mafiana en una vida nueva. 

Don Roberto la mir6é con esa fatal rabia mas- 
culina a la presuncién del otro sexo. 

Pasaron dos guardias civiles por en medio del 
paisaje, mds enlutados que nunca, como de luto 
por los ahorcados, a los que nadie lleva luto. Tiz- 
naban la nieve del dia. 

Se sentia el hotelito aislado, confortable y ce- 
rrado herméticamente; la monotonia de las pasio- 
nes humanas le tenian descontentadizo. 

Lo novelesco estaba fuera. Habia que desenga- 
fiarse. Lo novelesco hacia proposiciones a Don 
Roberto. 

Pero un dia de nieve no podia ser. 

Aquella especie de mujer convaleciente que 
tenia a su lado, se acurrucaba en su asiento y de- 
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jaba que el ventanal luciese con espléndida exten- 
sién, en medio de la luz violenta de fuera. 

Amanda tenia la resignacién de la mujer que 
mira a la nieve, arropada en una toquilla espesa. 
Se yuxtaponian como en pleno cuadro la con- 
templativa y el paisaje. 

Era el dia de asueto maximo, de asueto hasta 
para el crimen. Se habia borrado la sentencia en- 
tre las cosas borradas. 

El atardecer tuvo algo de irse quedando mds 
aislados en medio de los bosques. Madrid quedaba 
muy remoto. 

Cerraron las persianas con ruido de cancelade 
prision. ; 

EI tenfa la alegria que ella debia sentir, agra- 
decido a aquel dia de regalo. 

—Alégrate, alégrate—la decia—que aqui estds 
con tu maridito. 

Cenaron. Cada cosa que se come absuelve de 
lo que se haya hecho, y Don Roberto se sintié 
absuelto y repleto como nunca. 

Encontraba en Amanda un profundo raneialial 
cuyo ruido se sentia en el silencio. 

Se reprodujo en él la pasidn del roce. Las ra- 
fagas de extrafieza y aislacién de que esta Ileno 
un dia de nieve, le excitaban mas. 

Pronto buscaron la alcoba, como seres sibe 
marinos en el hotel solitario. 

Ella se fué despojando de oe peinetas 
y pendientes. 
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—Ya estoy profesando como todas las noches... 
De novicia paso a monja... Ahora sabré como es- 
posa sumisa, los secretos del Sefior. 

Esas palabras le entusiasmaban a Don Ro- 
berto. 

—¢Y la peina? — 

—tLa peina ha nacido para estar rodando. 

Después se quitaba el postizo y hacia con él 
un nudo. Era como un corte de coleta que reali- 
zaba todas las noches. 

Don Roberto estaba apasionado por aquel 
contraste de muerte que exaltaba tanto la vida. 
«No hay nada como las sdbanas de muerte para 
exaltar el desnudo tibio de la mujer», se decia él. 

Ademas, la vida que habia en Amanda, senten- 
ciada para aquel dia y salvada por la. nieve, era 
una vida de resucitada, apetitosa y sorprendente 
hasta para él mismo. 

Ella se daba cuenta secretamente, con recéndi- 
ta gratitud y desgafiitamiento de que aquella era 
la Ultima. noche, y hubiera querido que aquel 
hombre la escarbase hasta el subfondo. 


XVIII 


Cuando se puso Amanda aquel adorno en la 
cabeza, Roberto sonrié. Aquel era ese rasgo de 
presunci6n tonta, inaguantable, que surgia en to- 
das de una manera u otra y hacia que las matase 
con mas precipitacion. 

Colgaba aquella cola de gasa negra por detras 
de su sombrero, como vago recuerdo de otros 
dias, como alarde de un amazonismo tenido en 
medio de los bosques, por los caminos por los 
que corre el viento torcaz. 

Ya estaba ensefiorada y encoquetada aquella 
mujer modesta que él habia recogido en un andén. 

Roberto no intentaba convencerla de nada. Sus 
hermanos se habjan hartado de disputar con ella. 
Quizas se habfan muerto todos por no seguir dis- 
putando. El sdlo la degollaria cuando llegase la 
hora; mientras tanto, galanteria impertérrita. 

Eso la encantaba a ella, que crefa haber en- 
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contrado el hombre junto al que hacerse fuerte 
contra todos los demas. 

Era incorregible. Ya tenia sus ideas fijas e in- 
domefiables. A él le consolaba de ella la seguridad 
que tenia de que la iba a cortar la cabeza y a des- 
mentir asi todas sus mentiras. 

Era esa mujer enlutada, siempre con crespones 
que la dificultaban el andar y que son estelas que 
la gusta llevar tras de si. 

Era esa mujer regordezuela y animosa como 
un capitan, que hace gestos con la mano derecha 
al andar, unos gestos como de remadora 0 ama- 
nuense 0 como si recordase los ringorrangos de 
su escritura al accionar. 

El ya presenciaba a las mujeres como torero 
que observa sus querencias. 

Cada una tenia su disputa preferida, y a ella 
volvia de vez en cuando con imponente insisten- 
cia. En aquella madurez de mujeres talludas, habia 
a veces la calvicie de la bondad, una calvicie inte- 
rior de lo que es condescendencia y benignidad, 
que las hacfa ser duras con todos los seres infe- 
riores, con los camareros y con los tranviarios. 
jGracias que no tenfan nunca criada! 

Don Roberto sentia la crispacién de aquella 
ira contra la mujer; pero para apaciguarse, se co- 
menzo a acariciar la barba con un gesto exagera- 
do con que parecia acariciarse una melena suelta. 

—¢Pero es que no vamos de paseo? —preguntdé 
ella, ya cansada de verle inmovil. 
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Don Roberto miraba con repulsién a salir 
aquel paisaje concentrado, endurecido y con saba- 
fiones que suele quedar después de un dia de nie- 
ve. Todo el paisaje apretaba los dientes y tenia 
endurecidas las mejillas. 

Pero por fin, como quien se decide a entrar en 
la ducha, Don Roberto se puso el sombrero y sa- 
lieron a la calle. . 

Un nifio en cuclillas habia buscado junto a la 
tapia refugio para hacer sus necesidades. Don Ro- 
berto, indignado, le did un bastonazo y el nifio 
salié !lorando y como con sangre en la cabeza. 

Iba dejando por el camino un Ilanto de miedo, 
ese primer miedo a la sangre que es tan escanda- 
loso en los nifios, 

Tenia algo de perro pisado por un tranvia y se 
arrastraba con canguelo como si le hubiesen 
aplastado. 

Iba a alborotar la maligna maternidad y pater- 
nidad de todo el pueblo. 

Don Roberto, temiendo ese motin de las ma- 
dres picadas, se volvi6 a meter en casa, cogiendo 
por el brazo violentamente a Amanda, palida, con 
lividez de frio y de miedo. 

Habia que esperar a que la cometa de sangre, 
que era el chico, Ilegase a casa de sus padres y 
éstos irrumpiesen en el hotel con las manos en 
alto. 

«Por una de estas cosas se descubre todo— 
pensaba él—. A lo mejor he matado al nifio y viene 
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la revisidn del hotel y hacen calicatas en el jardin». 

—Ya se nos ha estropeado el paseo... Por algo 
no queria yo salir... Desntidate—dijo con energia 
Roberto. 

EI dia frio de fuera agravaba el suceso. Ahora 
iba a salir hasta en los periddicos, cuando él es- 
taba tan necesitado de silencio y discrecién. 

De pronto el silencio de la calle se quebr6 con 
un griterio de mujeres amotinadas. El paisaje se- 
co, adusto, vacio, semejaba haberse Ilenado de in- 
numerables mujeres que clamaban por él. 

—jNo salgas!—le gritaba Amanda. 

Parecia que aquella muchedumbre que se agru- 
paba en forma de cufia frente a la cancela, iba a 
vencer la resistencia del cerrojo y cuando se des- 
parramase por el hotel iba a escarbar en el jar- 
- din después de arafiar toda la casa. 

—Anda ii—la dijo él tembloroso—y di que pase 
una comisi6n. 

Amanda se decidié a salir. Si no el hotel iba a 
nadar como en un naufragio en aquel mar de ca- 
bezas. 

Lo de la comisién hizo amainar un poco la 
célera. Sin embargo, la espectacién mal encarada, 
miraba las ventanas del hotel para ver a qué cris- 
tal le rompian un ojo. 

Toda aquella vecindad tenia rabia a aquel 
hombre de barbas espesas que nunca saludaba a 
nadie y que resultaba amenazador con su basté6n 
siempre en Ja mano. 
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_ No se sabia por qué algunos le habian llamado 
«el coronel» y eso hacia que la multitud creyese 
que sus actos tenian una intencién mas violenta. 

La comisi6n penetro por fin en el hotel, y en- 
tre los amotinados se hizo un silencio de espera, 
como si mientras la comisién parlamentaba, todos 
debiesen guardar los aires al armisticio. 

Cinco mujeres de la tierra con caras cardosas 
y un hombre con cara de carbonero, aparecieron 
en el despacho de Don Roberto, cuyas panoplias 
les amenazaban a todos, sobre todo los arcos y 
sus flechas siempre envenenadas para la imagi- 
nacion. 

Don Roberto, en pie, desarm6 al tinico hom- 
bre, rogdndole que se cubriese. 

—¢Pero qué tiene el nifioP—pregunté Don Ro- 
berto. 

—Conmoci6n cerebral—respondié una de las 
vecinas, como quien dice conmocién del mundo. 
Todo el grupo le miré entonces con reconvencién 
esperando su gesto. Don Roberto se puso com- 
pungido. 

—Yo les aseguro a ustedes—dijo, que no quise 
herir al muchacho... El se asusté al verme, y al 
ponerse de pie se did con el bastén que sdlo le 
amenazaba... Pero yo estoy dispuesto a indemni- 
zar a la madre y a cuidar aqui mismo al muchacho 
si fuese necesario... 

La campanilla de la cancela soné. éEs que se 
impacientaba la celosa multitud? 
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—Sal—dijo Don Roberto a Amanda, que espe- 
taba callada, como madre sufriente del pobre nifio 
herido. 

La comisidn esperd, mirando a la puerta, que 
entrase el nuevo emisario que quizds vendria a 
proclamar la muerte del nifio. 

—Un agente—dijo Amanda, con voz de encar- 
celada. 

—<éEs usted el duefio del hotel?—pregunt6 el 
agente. 

Don Roberto sintiéd la flojera que se siente 
ante el verdugo y respondiéd con voz débil: 

—Si sefior... 

—S6lo quiero saber su nombre y ver su cédu- 
la... Es una cuestiédn de puro tramite... Lo del 
nifio no ha sido nada. Ha despertado de su des- 
mayo y la herida es como un arafiazo... 

La comision se sintié desarmada y les parecid 
que otra vez favorecia la suerte a aquel burgués, 
a aquel militarote forrado de armas, que desde ese 
dia no volveria a saludar a los que se encontrase. 

—Ya lo oyen ustedes; afortunadamente ha sido 
una alarma infundada... Ya me extrafiaba haber 
abierto la cabeza del nifio, cuando mi intencidn 
fué sdlo asustarle... 

—jMas vale asi!—suspiréd una de las mujeres, 
dando una salida de despedida al grupo hostil que 
tomoé el camino de la escalinata como gen- 
tes que han declarado como testigos en el juzgado 
correspondiente. 
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Después se escucho el desparramarse desai- 
rado de la multitud, que arrastraba los pies sobre 
la arena para dejar el eco de la ultima amenaza. 

El agente, con la finura con que los agentes 
saludan a los propietarios, se despidiéd de Don Ro- 
berto, ya trasuntada la cédula. 

Amanda y Don Roberto salieron a despedirle, 
y cuando estuvieron ya solos, se dedicaron a res- 
pirar desalojando su susto. 

—jEI gran refugio en medio de la vida que es 
un hotelito!—dijo Don Roberto, resumiendo la 
impresion de mar inundante que le habia dado 
aquella multitud despotricadora. 

—En algunos dias—volvié a hablar Don Rober- 
to—debemos tener mucho cuidado con todos 
nuestros actos... Hay que tener discrecién para 
que olvide su odio esa canalla. 

Todo venia a salvar a Amanda, hasta aquel 
accidente que necesitaba que la multitud les viese 
juntos, pues ella era la popularidad y le defende- 
ria al pasar por entre las gentes iracundas. 


XIX 


Don Roberto se sintid viejo y maltrecho. 
Aquella amotinacioén de las gentes alrededor del 
hotel, de hacia un mes, le habia tenido postrado. 

Estaba un poco vencido; las canas de su barba 
aumentaban y tenia pereza de entintarlas, pues 
se le quedaban las manos negras durante un par 
de dias. 

En aquel hotelito—como siempre pasa en los 
hotelitos, pero mas en los de Ciudad-Lineal—se 
notaba con precisién de desangre absoluto el ago- 
tarse del corazon, su supuracién de vida que se 
iba por los balcones, el rebotar en el suelo las 
gotas de plomo de los latidos caidos. 

Habia un remolino de escalofrios en el comedor 
que daba al campo ralo y blanquinoso. 

«éEstaria en el aburrimiento que le daban las 
mujeres, el aburrimiento de su vidaP», se pregun- 
taba ya. 
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Por Jo menos las dejaria vivir un poco mas para 
adquirir mas experiencia de cada una. 

Envejecia por rachas, por mechones, y tenfa 
entremezclados los pelos blancos entre los pelos 
recios y negrisimos. Era el suyo envejecimiento 
de hospital de carcel. 

jQué discusiones consigo mismo y qué dispu- 
tas mds violentas! 

A veces se adelantaba su deseo de matar, y 
entonces procuraba disuadirse por todos los 
medios. Se contenfa por el brazo, se apretaba las 
mufiecas, se insultaba violentamente y hasta se 
llamaba «<jcriminal!», cuando no estaba en sazén 
la hora de matar. 

Diciéndose <yo no soy un asesino», se contuvo 
cuando atin hubiese sido una ligereza y una im- 
prudencia el matar. 

—Hoy no tengo humor... Hoy estoy resolviendo 
algo de lo que depende nuestro veraneo...—las 
decia ese dia con que tenia entablada en su 
interior la disputa del defensor y del fiscal. 

Amanda, tomaba un aspecto conmovedor y 
maduro para la muerte. Bajo su barbilla, habfa 
blanduras de estar ya pronta a la despedida. 

Se constipaba demasiado, y Don Roberto pen- 
saba en aquella absolucién por la muerte, que 
era el mejor remedio para los constipados de ca- 
beza, el tinico. 

Le parecia que abotargada y tosiente, le recri- 
minaba su tardanza. 
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«Después de todo, ¢éhabra muerte mas tonta 
que la que trae una alteracién en las secreciones 
internas, en la dosis de azticar, por ejemplo?», se 
decia él. 

Le eran tan familiares sus alifafes, que queria 
huir de ellos. Sabia que se quitaba y ponia un 
diente postizo a sus espaldas, y eso era como 
una infidelidad o deslealtad que ella cometia con él. 

El hotel necesitaba estar solo y sus empapela- 
dos reflorecfan y los espejos cambiaban su peli- 
cula. En el cinematdografo de la vida, tampoco 
esta bien que se eternice una pieza. 

—Limpiame la nuca—le decia Amanda de vez 
en cuando, y él temblaba con la navaja en la ma- 
no, al afeitarla aquel vello contumaz y dejar su 
nuca despejada y cinica de fructifera vida. 

Estaba ya deseoso de volver a decir a otra 
mujer madura, con rubores de nifia: <Poseo un 
chalet delicioso» u oirlas repetir: «Siempre han 
tenido fama mis joyas>. 

Deseaba ver vestirse para el teatro a la nueva 
mujer y contemplar su gesto de ponerse unos 
largos guantes blancos. 


Se a 


XX 


Ya iba a suceder, cuando vid que rondaba la 
casa un sefior de gabdn a rayas con tipo de <detec- 
tive>. , 

«dEs que Amanda ha encontrado un adora- 
dor?»—se pregunt6, y la fué a buscar a su gabi- 
nete de aseo. 


—<¢Yo? —apareci6 diciendo ella, como yendo a ~ 


perder un seno en aquella compostura entreabier- 
ta, como con la ropa hecha girones, toda desabro- 
chada y mal puesta al aparecer. 

—éQuien es é1?—pregunté Don Roberto. 

— Jamas le he visto—contest6 ella, con la con- 
viccion de la mujer entreabierta que ha sido saca- 
da de la cama para el juramento. 

Aquel hombre del gabdn a rayas dudaba entre 
los chalets que iba vigilando. Buscaba un indicio, 
un detalle, algo que le sacase de una duda que en 
su anhelo de rebuscador, parecia abovedar el tre- 
cho de cielo y de paisaje que le respaldaban. 
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—Quizds es que busca algtin hotelito que al- 
quilar—supuso ella. 

—No; busca otra cosa... ¢Ti me juras que no 
le conoces? 

—Te lo juro. 

El hombre del gaban a rayas atisbaba solicito 
los menores detalles para comprobar una referen- 
cia escasa. 

Parecia el hermano 0 quizaé el hijo de una de 
aquellas mujeres asesinadas. En su gaban a rayas 
habia un marcado detectivismo que rayaba el 
paisaje. 

Campaneaba el gaban en su impaciencia, como 
si captase con su campana el aire de sus pes- 
quisas. 

Don Roberto se puso su impermeable, su 
gorra impermeable y metié la barba en su bufan- 
da. Asi se consideré lo bastante caracterizado 
para salir al encuentro de aquel fisgdn, en el que 
sospechaba una intencidén secreta que indudable- 
mente se referia a él. 

Don Roberto dié la vuelta por detras del Chalet 
y aparecié lejos camino del hombre del gaban a 
rayas. Saco el cigarrillo alcahuetero, y acercan- 
dosele, le pidié lumbre. 

Todo el paisaje solitario, les observaba cierto 
de la intencién que guiaba al uno hacia el otro. 

—Me hace usted el favor; ¢gusted vive por 
aquiP—le pregunt6 el del gaban a rayas. 
—Si... Qué deseaba? 


a fii 


+ 
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—<¢Sabe usted si vive por aqui Dofia Dorotea 
Mayel? ; 

Don Roberto sintid en aquella pregunta la 
vuelta del pasado y la reposicién de una cosa 
completamente olvidada. Se le aparecié Dofia Do- 
rotea sentada en un banco del Prado, frente a las 
vitrinas verdes de los macizos, cayéndosele el aba- 
nico como un muerto pajaro de alas entreabiertas. 

—Si no me dice mas...—indic6 Don Roberto 
con cuidado. . 

—Yo no la conozco... pero la busco desde hace 
tiempo por todos sitios. Es heredera de mas de 
dos millones de pesetas y no sabe nada... Gratifi- 
catiamos a quien diese con ella. 

Don Roberto sintid en avalancha el deseo de 
resucitar a aquella mujer, a la que agraciaba el 
destino con un premio mayor. Ante un caso asi, 
no podia quedar perdido el décimo de la suerte. 

—Pues yo me ocuparé de ello... Me quiere dar 
sus sefias?P—dijo Don Roberto. 

El hombre del gaban a rayas le dié su tarjeta, 
y Don Roberto se despidid de él, llevandose la 
lumbre de su cigarro y la de sus pensamientos. 
Veia todo el proceso de la suerte que acostumbra 
a elegir para prodigarse las familias extinguidas o 
de las que no se encuentra el ultimo vastago. 

EI debia tener en e! batil de los recuerdos los 
-papeles de Dorotea. ¢Pero qué hacer sdlo con los 
papeles, si aquel alma y aquel cuerpo no existian? 
jGran error el haberla matado! 
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Vela la orfandad ingenua de aquella mujer 
madura, su actitud de mujer en buena posicion. 

El destino se refa de él en la encrucijada hipo- 
tética en que siempre se para a reir. 

Aquella risa del destino, fué lo que més picd 
su amor propio. <¢Y si yo que la maté la resuci- 
tase?», penso con altivo desafio a la risa del des- 
tino. Se le habia ocurrido que Amanda suplantase 
a aquella desconocida y huérfana Dorotea, de la 
que nadie conservaba memoria alguna mas que él. 
Si no aceptaba, la mataria y ya buscaria é! otra 
falsa Dofia Dorotea. 

Don Roberto mird con poderosa mirada, el 
panorama de Ciudad-Lineal y se sintid posible 
comprador del oferente grat saldo en que todos 
los hotelitos se agrupaban. 

«Yo—pensé—para valorizar todos estos terre- 
nos, construiria una pequefia catedral en medio de 
la colonia... No se puede aspirar a implantar una 
ciudad por muy lineal que sea, sin que la empolle 
una catedral o por lo menos una magnifica 
iglesia». 


‘LOS INENCONTRABLES — : 


_ ’ i 4 : 


SEGUNDA PARTE 


Los millones ya én su poder, Don Roberto y 
Amanda, que después de haber sido durante una 
temporada Dofia Dorotea, volvia a ser Amanda, 
salieron para Paris, ansiosos de ocultarse hasta 
desaparecer. 

jCon qué tristeza se despidieron del Chalet de 
las Rosas, dejandolo cerrado para siempre, para 
mucho mas tiempo que el que habia sospechado 
el hotel al ver sus preparativos como para un 
largo veraneo! 

Ahora comienza la trama interesante ate estas 
vidas; la hufda y el internarse en lo perdidoso. 

El crimen ha sido largo, un poco monétono; 
pero para cometerlo entero, tenia que ser asi. 

Ahora es cuando Don Roberto se encuéntra 
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en la ciudad que necesitaba, para vivir con gran- 
deza su alma de criminal. 

Amanda se sentia la suplantadora de una po- 
brecita mujer que <se fué a América»; pero sentia 
su responsabilidad con mayores miedos que Don 
Roberto, que sabia «lo que habia dejado enterrado 
en el jardin». 

Vivian en un hotel escondido, mientras ponian 
la casita perdida que tanto deseaban. Era el hotel 
de pasillos laberinticos, que ocultan el cuarto 
mucho mas que si quedase en medio de un bos- 
que intrincado. A ellos mismos Jes era dificil en- 
contrarlo a través de las varias TTT que hacian 
los corredores. 

Su habitacién daba al patio francés, que es 
como una gran maceta de tierra inutil, en la que 
se secé el arbolito que intentaba alimentar el gran 
cubo de tierra de ciudad, de tierra estéril y triste, 
ya inutil para las plantaciones pero servicial para 
que se fabrique con ella cemento armado. 

Al mirar aquella tierra de falso jardin, pensaba: 
«En todos sitios hay gentes enterradas, mujeres, 
hombres y nifios, en cantidad exorbitante>. 

Habian imitado un luto desastroso de calama- 
res, y parecia que chorreaban tinta por la punta 
de sus guantes negros. 

En una de esas imprentas que se anuncian en 
las calles de segundo orden y cuya misién parece 
que es la de imprimir esquelas de defuncidn, 
recordatorios y tarjetas de luto, se mandaron 


iw 


EL. CHALET DE LAS ROSAS 155 


fabricar sus tarjetas actuales con los nombres 
supuestos que habian adquirido. E] «Fernando 
Porpér» y ella «Ana Burdonet». 

Todo Paris les encubria. Todo tendia a ocultar- 
les. Si hubiesen cometido su crimen en Francia, 
nada les valdria y hubiesen sido habidos enseguida. 

jTodas las casas se juntaban unas contra 
otras a su alrededor, como biombos superpuestos! 

Hacian vida de antiguos transeuntes, de tradi- 
cionales vecinos. 

Formaban fila en la cola de los teatros, sobre 
todo en la Comedia francesa, en cuyos altos anfi- 
teatros se perdian. En la Comedia francesa, esta- 
ban como perdidos entre las paginas de una 
antigua edicién de Moliere. 

Los gendarmes de los teatros no buscan jamas 
un criminal en el puiblico, al que miran distraida- 
mente y en el que encuentran lo mas decente y 
abnegado de la sociedad. i 

jQué gratamente vivian la impunidad! Encon- 
traban con mds avidez que nadie el goce de las 
cosas, como si fuesen a perderlas de un momento 
aotro. | 

Sentian ganas de gritar y aprovechaban los 
momentos ruidosos de la circulacién para desaho- 
garse. 

Debido a esa comezon que sentian, é! hubiese 
contestado muchas veces al ser preguntado por 
su profesién: «criminal». . 

Después volvian a su casa cansados, asquea- 
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dos, encontrando la perdidez de su guarida, 
y volviéndose a encarar con el empapelado de su 
habitacion. 

Detras del papel y sus flores, se escondian las 
toses antiguas y se ocultaban los gritos de agonia 
de los que también pusieron la cama en esa habi- 
tacidn, por ser la mas abrigada de la casa. 

Por entre la enrramada de aquella estampa- 
cién, demasiado florida, se asomaban los ojillos 
de la asechanza. No se sabia qué brazos largos, 
con manos potentes y estranguladoras, desembru- 
zarian la hojarasca espesa de las paredes. 

Por fin se acostaban. 

El edredén francés’ era una caricia suprema 
para ellos. Parecia Ileno de aire caliente y parecia 
tener alma. at pee a 

El edredén francés no es una manta. Es otro 
sér. Se abuyona y se canaliza en él un querer ser 
tan caluroso y tan cordial, ae consigue serlo mu- 
chas veces. 

Siempre en una esquina cuelga el precio de 
bazar; no hay quien se lo arranque; lo tiene que 
sufrir como medallita de cristianar o fetiche de la 
buena suerte. 

Tardaban en conciliar el suefio. 

Las bocinas de los autos, dejaban en la calle 
silenciosa y llena de iluminacién de gas, ratas de 
ruido, panzudos bocinazos con largo rabo de rata, 
que iban a ocultarse en los agujeros y en las 
Srietas de las casas. 
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Les acompafiaban aquellos 
—jBu! jBu! 
que dejaban los automéviles en la esquina de su 
calle, como despedida de lo que se va para siem- 
pre y solo deja desperdicios en su camino. 

En todos los suefios, quedaban flotando como 
acompafiamiento un poco mas jovial que el! de las 
demas cosas de la noche, aquellos bocinazos, 
como adioses dejados en la noche oscura, como 
deseos de perpetuidad, como pufialadas o tiros 
dados al silencio por el chofer turbulento y ase- 
| sinante, aunque vaya sentado en su asiento, muy 

formal y rigido como un mufieco. ; 

Eran aquellos bocinazos intempestivos, como 

si el nifio se acordase de su trompeta a media 
noche y la tocase en su cama... 

Agravaban la tos de las bronquitales que se 
despertaban al compas de los bocinazos que eran 
como gritos lanzados en portal vacio por esos 
chicos que inmediatamente echan a correr. 

Pero Don Roberto y Amanda—ahora Don » 
Fernando y Dofia Ana—se dormian al fin. 


II 


Pasados Jos primeros meses de aclimatacion, 
ya se atrevieron a mas y alquilaron la casita en el 
pasaje de los Pasos Perdidos, entre aquellos cha- 
marileros y aquellos tapiceros, cuyos muebles 
desnudos, daban inapetencia al pasadizo. 

Las habitaciones de su intimidad, daban a 
aquel desfiladero secreto de la ciudad, por el que 
s6lo cruzaban los que tienen un fuerte instinto de 
ocultacién y que si pudiesen buscarian siempre 
calles subterrdneas. 

Los aburridos supremos del mundo, mataban 
—asesinaban—su tiempo en el pasaje asomdando- 
se a los escaparates turbios de los anticuarios- 
prenderos, llenos de relojes descorazonados. 

Toda la miseria y la tristeza de Paris, pasaba 
por aquel pasaje, y hasta las nifias de piernas 
Dlancas y melenas sueltas y desmelenadas de 
mujer, parecian ir a aprender la prostitucién. 

Tenfan manias miedosas, por ejemplo, la de 
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temer a la planchadora. Ella, le decia siempre: 

—Es una imprudencia gastar cuellos duros y 
entrar con los sucios en esa especie de comisaria- 
do femenino del barrio, que es una tienda de 
plancha... 

—Pues no tengo mds remedio... Una de las 
cosas que harian desconfiar mds a las gentes, 
seria que yo no gastase cuellos duros... 

Otras veces era él el que la prohibia terminan- 
temente entrar en la verduleria. 

—En las verdulerias llegan a averiguarlo todo— 
decia. 

Comian en una taberna situada en una calle 
que no venia en las guias, nadie podria decir 
por qué. ; 

La servilleta, sucia de todo el mes, les espe- 
raba en su canilla de muerto, sospechandose que 
habian limpiado con ella, sin desdoblarla, como 
con una brocha facil, las mesas sucias. 

Todo lo enjugaban con grandes billetes, de 
esos que no pueden ser cambiados en una taberna. 

Nadaban en puntualidad de pagos. 

Los <vuelva usted a primero de mes» se habian 
acabado. Asi bien merecia la pena vivir y estar 
a salvo. 

Su propiedad en billetes era, como propiedad 
de cajas de papel de escribir, hondas cajas de las 
que sacar un pliego conminativo y eficaz siempre 
que se lo propusiesen. 

Solo aspiraban ya a ver pasar la pelicula de la 
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vida. Se iban convirtiendo por eso en espectado- 
res de cine, yendo perdiendo sus rasgos persona- 
les, sus gestos antiguos, las expresiones por las 
que se les podia reconocer. El] se habia afeitado 
la barba y ahora resultaba con una cara achatada, 
como boliche de pasamanos en el que se refleja 
alguien. Tenia cara de inocente bebedor de 
sangre, 

Sélo se acordaba del Chalet, como si_se aso- 
mara en su memoria a un depodsito de muebles 
usados, a un guarda-muebles silente e irrespirable. 

Aquel fondo de prenderia, rezumaba en su 
corazon y adolecia de lavabos, de sillas rétas y de 
taburetes en el fondo de su memoria. Olores de 
viejas humedades, con personalidad distinta cada 
una, alentaban en los sdtanos atestados. 

Don Roberto se asomaba a su hotel como si 
presenciase sus secretos y las charlas del Destino 
y la Suerte sobre los divanes, ansioso el Destino 
de encontrar sus cigarrillos en la mesa vacia, 
desesperado sdlo de que le hubiesen dejado sin 
fumar para siempre. 

Solo recordaba ese silencio y esa cosa de 
s6tano lleno de muebles que caracterizaba al Cha- 
let en su memoria. 

Amanda, pensaba en sus rosas secas ya para 
siempre y en sus sarmientos trepadores como 
venas de muerto fallecido de arterioesclerosis. 

Ninguno de los dos vefa la expiacién, y eso es 
lo que les mantenia mas alegres. 
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«Puede haber una vida sin expiacién», se de- 
cian todos los dias cuando amanecian como restau- 
radores de muebles en el pasadizo de las res- 
tauraciones. 

Amanda se iba volviendo la sefiora arcaica, la 
mujer disecada de Paris. No sabia qué hacer. No 
tenia fantasia. Se paseaba todo el dia con el 
bolsillo sobre el bufete de su barriga un poco 
abultada. 

Don Roberto se ponia triste viéndola trasfor- 
marse. Ya era una de esas sefioras rancias y 
absurdas que van dejdndose los bajos en las 
calles dé Paris, calzadas con zapatillas, de oso y 
que hasta se paran a admirar las tiendas de orto- 
pedia. 


* ROK 


Pensaba Don Roberto: 

«Es alegre haber matado... Se goza asi de una 
preeminencia de la naturaleza y de los reyes». 

Se miraba orgulloso en los cristales empavo- 
nados de los escaparates, mezclado a los tapices, 
a los sombreros, alos pasteles y a las pieles de 
sefiora, escaparates estos ultimos que es en los 
que mejor se ve el que pasa. 


* ok * 


Esa seriedad y esa tragedia que adquiere la 
ciudad al atardecer esta fijada, sobre todo, por el 


” 
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crimen impune. Si no hubiese crimenes impunes, 
ese tipo de la tarde seria de otra clase, mas flojo, 
menos penetrante, menos definido. 

Lo que da ese gracioso escalofrio a la tarde, 
es la actuacién del crimen impune sobre las cosas, 
su intenso influjo, su frenesi secreto, su ir a decir 
una cosa que no puede decir. 

Cuando la ultima hora de la tarde, como un 
Blondin aventajado, pasaba por los cables tendidos 
sobre el cielo y hacia sus carreritas rapidas de 
Oriente a Occidente sin perder pie; habfa un 
momento en que Don Roberto tenia un sobresalto 
espontdneo de hombre que ha visto a la victima. 


RR x 


Amanda habia escogido para pasar las tardes 
un jardin ptiblico sin nombre. Don Roberto la ha- 
-bia expiado alguna tarde desde fuera y la habia 
visto repanchingarse en el banco ptiblico y comen- 
zar a hablar con sus vecinas, sefioras con sombre- 
ros de cura, adornados con plumas. 

Le parecia que hablaba con otras esposas de 
criminales, todas escondidas detras de ie pantalla 
de la vida. 

Se refrotaba las manos con alegre leaded 
y se-paraba a ver un escaparate de objetos de 
cuero que habia cerca del jardin, tienda de obje- 
tos de cuero que surgia muchas veces en su 
_ imaginacién, como un recuerdo frio, como el re- 


144 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


cuerdo que se tiene de los andenes y de las largas 
esperas. 

Sobre todo, se acordaba ante el escaparate de 
objetos de cuero del dia en que conocié a Aman- 
da en la estacién del Norte. 


RR 


Al pasar por las calles pensaba: <jCémo su- 
fren las persianas con la Iluvia constante de la 
ciudad! >. 

Aquel hombre que habia matado varias muje- 
res, que como él se decia: «Supongamos que no 
hubieran existido nunca», tenia ternuras asi como 
las que le sugerian todas las persianas de madera 
de Francia, sobre todo las de Paris, esas persianas 
que a veces hace muchos afios que no se abren 
como si guardasen un suefio eterno. 


* eK 


Era Don Roberto, cada dia, un personaje dis- 
tinto. 

«Hoy soy el duefio de un restaurant del otro 
lado del Sena», se decia un dia al pasear por los 
grandes bulevares. 

Otro dia pensaba: 

«Hoy pueda ser un hostelero del camino de 
Paris-Versalles... No me comprenden quizas los 
que pasan, pero lo que no me creen de ningun 
modo es un turista». 
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Le satisfacia aquella manera de tener pence 
y cabezas distintas cada dia. 


hs ee 
El crimen flotaba en el Sena. Tanto que 
cuando se asomaban a los puentes, veian a Dojia 
Dorotea en el fondo de las aguas. La Morgue no la 
acababa de atrapar. Los ganchos atrapadores de 
cadaveres, nunca la echaban el anzuelo. 

A ellos no les importaba. Ellos la vefan a 
_ satisfaccié6n. Habian encontrado la irresponsabili- 
dad, volviéndose inencontrables. 

En sus paseos topaban con los paisajistas de 
la ribera, que eran algo asi como una clase espe- 
cial de pescadores con cafia. 

—A mi me parece—dijo un dia Don Roberto, 
con aquel desprecio criminal que sentia por las 
cosas del mundo—gentes que se vienen de meren- 
dola a la orilla del rio. 

—jVamos, que son unos sibaritas del verde 
quieres decir!—repuso Amanda. 


** 


Otros dias, tomaban un auto y hacian excur- 
siones larguisimas. Esa intimidad del automovil 
ptiblico que no compromete y que se paga, Ilega- 
ria al fin de mundo sin poner inconveniente. 

Don Roberto se metia en un rincon y Amanda 
en otro, y los dos con el brazo en cabestrillo, co- 
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menzaban esa especie de éxodo que cumplen los 
automdviles desgualdrajados y de carrera deses- 
perada. 

Cuando todos los automéviles se paraban, en 
interminable hilera, se sentian, si bien ocultos por 
la larga fila, detenidos, como si alguien que les 
habia dado el <jalto!> les fuese a registrar. 

En esa parada del mundo, que es una de 
estas paradas de la circulacién, Don Roberto y 
Amanda se miraban en los escaparates con cierto 
temor de ver sus siluetas tan quietas y oscuras. 

En una cuneta, la bicicleta desmayada, era 
dificilmente reanimada por su duefio. 

Era como un carnaval, ver pasar tantas muje- 
res con anteojeras. 

Los pequefios matrimonios iban con motoci- 
cletas y los clasicos matrimonios franceses en 
tanden. 

Vivia toda la carretera, corria como los suelos 
de las estaciones y de los gratides almacenes. 
Todo el camino se desenvolvia en pelicula real, y 
los 4rboles lucian como nunca su solemne inmovi- 
lidad, su ir a quedarse en el mismo sitio. 

Permanecian misteriosos en medio del camino 
desvanecido. 

Se veia que pronto no servirdn de nada las ma- 
quinas mejores, porque no podrdn pasarse unos 
a otros y se engranardn en una reata a segunda 
velocidad. 


ll 


Hay dias Iluviosos en que el crimen aprieta 
como un dolor de reuma. Esta en las articulacio- 
nes como un agua vieja y estadiza o como un poco 
de serosidad del asesinado. 

Aquel dia, Don Roberto busc6é en la Rue de 
Rivoli, bajo el palio transeuntil de los soportales, 
la visidn de aquellos escaparates, capaces de 
divertir la vida del enfermo de crimen. | 

Cachimbas... Si 61 no fumaba en cachimba, 
dpara qué miraba tanto las pipas? Siempre se 
lleva dentro un buen fumador y es agradable ver 
los senos pulidos de los cubiletes de maderas de 
Arboles de carnes fuertes con las que no puede ni 
la lenta combustién, siempre ahorrada en el pufio 
del fumador y fuertemente retenida como si Ileva- 
se en su cuévano la castafia pilonduera del fuego. 
Por.los brillos y perfectas pulimentaciones de una 
pipa, adquiere la mirada su convicci6n tactil. 

Don Roberto, buscaba entre todas las pipas 
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aquella en que é! fumaria, cuando en el cristal del 
escaparate vid el rostro de una mujer parecidisima 
a Aurelia. 

Se volvié stibito y se encontré con que aquella 
mujer le sonrefa como a un antiguo amigo. 

Era como Aurelia, y sin embargo, no sabia 
que lo era, como si hubiese perdido la memoria 
de su pasado. 

Tenia esa cosa avezada y contumaz de las 
prostitutas de tipo muy profesional y fuerte que 
hay en Paris, y cuya cara toda cicatrizada y como 
recompuesta, se debe a que fueron asesinadas 
una vez. Reencarnaciones de asesinadas, no te- 
nian miedo ya al hombre que se levanta de las 
terrazas de los cafés y se va con ellas. 

«Cuando ésta se parece tanto a Aurelia, las 
demas se deben parecer también mucho a otras 
Aurelias, cuyos asesinos no han tenido la suerte 
mia», pensaba Don Roberto. 

—Se llama usted Aurelia?p—pregunté Don Ro- 
berto, sin dejar de buscar en el escaparate algo. 

—Me llamo como usted quiera—dijo ella, con 
ese subirse a los caballitos de las circunstancias, 
sin hacer dengues, que tienen las avezadas calle- 
jeras. Después con otra voz, dijo: 

—Pero no es cosa que una mujer se pare 
demasiado ante un escaparate de pipas, buscando 
algo que no encuentra... 

—Tiene usted razén; mejor es que escojamos 
uno de joyas... 
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—¢Es que me va a regalar alguna?—pregunté 
ella con golosinerfa de brillantes, 

—Tal vez, si no es muy cara—dijo Don Rober- 
to, al que le daba mas miedo parecer prddigo, que 
parecer un poco tacafio. 

Parecia que aquella mujer rubia, con rubiez de 
bronce de fantasia, habia ido siempre a su vera y 
tenia con él vinculos antiguos. Le miraba sin esa _ 
impresién chocante que produce un extrafio. 

Mujer de manguito, le daba con el manguito 
‘en la cara a cualquier broma. 

—Precisamente necesito una polvera extrapla- 
na—dijo ella, y se compré uno de esos guarda- 
sellos en que la borla sufre una espantosa es- 
trechez. 

Enseguida fué propuesto el paseo en automd- 
vil, aunque su casa no estaba,muy lejos. 

No tenia aquella Aurelia la mansedumbre de 
la otra, era Aurelia con sus fanatismos cortados y 
educada en el extranjero. Asi estaba como para 
no volverla a matar de nuevo. 

Vivia en una casita de la Plaza de San Sul- 
picio. 

—¢Pero cémo se te ha podido ocurrir vivir aqui? 

—Porque no meto escandalo... Soy una mujer 
de por las tardes y esas entran en el reino de 
Dios... Ademds, el vivir aqui, me parece que me 
absuelve de todos mis pecados. 

Don Roberto se asom6 al balcén de su habita- 
cién y se encardé con los grandes depédsitos de 
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tormenta que son las torres de San Sulpicio, esa 
Sran indigestién de escuela de arquitectura. 

—Todos los pecados se tienen que ahogar en 
el pilén de esa fuente, mujer... Este es el peor 
sitio para una pecadora... 

—Pues ya verds con eso como vuelves... Tengo 
tardes de paz en esta alcobita que se disputan 
todos mis viejos amigos... Es una lastima que no 
“se repartan mejor... En esas tardes que yo ya 
conozco, se presentan todos. 

Don Roberto, encontraba en compafiia de 
aquella mujer, que su calma era mayor que nunca, 
como si hubiese cumplido su misidn con ella, y 
ya no necesitase tenerla que matar con esa urgen- 
_ cia y ese arrebato que le apremiaban antes casi 
todas. A aquella mujer ya habia tenido la suerte 
de haberla matado. | 

Se le hizo noche entre los estores de aquella 

habitacioén tan bien cuidada, numerosos estores 
que eran como enaguas que le ahogasen entre sus 
volantes y sus encajes. 

Habia encontrado un nuevo rincén perdido y 

en que curarse de su otra casa. 
jAh, si llegara a encontrar el parecido de todas 
las desaparecidas! El lo que necesitaba era re- 
solver la inquietud del crimen, el cémo palpa todo 
el vacfo del mundo buscando lo que desaparecid, 
queriendo reintegrarlo, acabando por darse a 
la justicia el mismo criminal, como reintegro 
absoluto. 
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Eso era quizd, lo que habia buscado a través 
de Paris y por lo que se apercibia a mirar cuando 
oia ese paso con chocleo de zapatos que suenan 
con un eco de alcoba vacia, cual fiacres del 
amor. 

Don Roberto, pens6 mas vivamente que nunca 
en buscar distintos crimenes redivivos en distintas 
mujeres. Habia encontrado aquella tarde el por 
qué de la aventura facil, a la que no habia encon- 
trado aliciente antes. En la queja falsa y en el 
desmayo falaz de ellas, encontraria ya siempre el 
rastro del antiguo asesinato. 


IV 


Don Roberto, tenia amistades extrafias, conse- 
guidas en el trato constante con Paris. Le salfan 
al paso los tipos fantasticos, a los que él se unia 
con afinidad compensativa, porque encontraba en 
ellos unos criminales tan encubiertos como él. 

A uno de esos amigos, al que primero le reve- 
lase su confianza, le contaria él también sus 
crimenes, que son los cuentos de hombres para 
hombres en las tardes aburridas y confinadas. 

Asi penetr6 en casa del sefior Vesier, buscando 
el atisbo de una posible camaraderia en el crimen. 
Aquel hombre de las dos largas barbas en las 
patillas, era capaz de todo. ; 

EI sefior Vesier, Ileg6 a necesitar a Don Ro- 
berto en sus veladas. Veladas, indudablemente, de 
dos criminales retirados, cuyas esposas lo sabian. 
jCon qué simpatia Dofia Paulina Vesier cogfa en 
sus manos las manos de Amanda! mee 

También le debid quedar dinero a Vesier; asi 
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es que la amistad no buscaba el interés. Era la 
pura amistad en la afinidad criminal. « 

Las conversaciones barruntaban no se sabia 
qué cosa. 

—Nosotros no tratamos con nadie... Hay que 
tener cuidado, todos son espias—decia Dofia 
Paulina. 

—Yo muchas veces no abro las persianas para 
que no me fisguen la casa los que siempre estan 
dedicados a eso—decia Amanda. 

—éNo ha notado usted que todos quieren ser 
detectives? 

—Juegan a eso todas esas gentes que no saben 
qué hacer... 

-—Mi tio—decia el'sefior Vesier—tenia un pala- 
cio en el que daba hasta funciones de Circo... Yo 
podria habitar ese palacio, y sin embargo, he pre- 
ferido vivir en una casita como ésta. 

—No tan casita; sefior de Vesier—interrumpid 
Don Roberto. 

—De todos modos, casita, con respectoa aqué- . 
lla, aunque no sé atin lo que pasa en las habita- 
ciones del fondo, ni puedo soportar el asomarme 
al patio’a que dan, no sé por qué, no sé por qué... 

—A mi me pasa eso mismo, si no que al revés... 
Yo a donde no puedo asomarme es a la calle 
ancha y transitada, y por eso estoy asomado 
siempre al pasaje... 

Vesier se afanaba por sostener aquella amistad 
por no quedarse sdlo con su esposa en la Idbrega 
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casa. Atizaban mucho la chimenea para conse- 
guir cordialidad, y en un frasco de cristal tallado, 
aparecia alas once, que es la media noche fran- 
cesa, el Oporto y los bizcochos del refrigerio para 
el buen suefio. 

«jQué estable la vida gracias al crimen!>, 
pensaba Don Roberto, apoyandose en la cornisa 
de la chimenea y lanzando una mirada al cuadro 
del sefior que habia dado para todo y que tenia 
un tipo de bien asesinado, unos aires expléndidos 
. de victima. 

Don Roberto, se quedaba mirando largos 
ratos a aquel sefior del pelo gris y un gran mechon 
que cubria su frente. En aquel cuadro estaba toda 
la clave, y para poder convivir con é!, necesitaban 
la compaiiia y la tertulia de ellos. 

El retrato de aquel sefior del testero central, 
tenia un tipo de malvado veterinario que no podia 
con su figura. Aquella era la victima del sefior 
Vesier, sin duda. ¢Pero cémo arrancarle la confi- 
dencia animosa? 

Se quedaba largos ratos mirando el retrato. 
Entonces el sefior Vesier le sacaba de su abstrac- 
cidn, como si Don Roberto fuese intimando con 
el cuadro y pudiese saber lo que el sefior Vesier 
queria tener oculto. 

—¢EI que le dejé heredero?—se atrevid a pre- 
guntar un dia. 

El hombre del retrato tomo una actitud muy 
sentida, como si estuviese muy orgulloso de haber 
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dejado herencia, y como si hiciese que no queria 
oir lo que de él se iba a decir. Falso aire de 
modestia de los retratos que lo oyen todo. 

EI sefior Vesier, miré a Don Roberto con des- 
confianza, y dijo: 

—De ese ha sido mi herencia. No tenia mas 
sobrinos que yo, pero solo me vi6 una vez el dia 
antes de su muerte... 

Nada, que no podia ser. Tenian que guardar los 
secretos. Las veladas acababan pronto y los dos 
se iban con su secreto envuelto herméticamente. 

—Si estamos escondidos en nuestra casa, mas 
lo estamos en casa de los Vesier—se decian todos 
los dias al descender de aquel cuarto cuarto, 
desde cuyas ventanas se veian las chimeneas 
como congregadas en visperas de una revoluci6n, 
formando grupos de conspiradores, esperando su 
hora. 


De vez en cuando Don Roberto iba a ver a 
aquella Aurelia rediviva que Ilenaba de pdjaros y 
hojas rubias los arboles de su invierno. 

Sé6lo se pegaban a sus ojos como lagrimas 
propias, como las lagrimas que debia llorar por la 
otra, los critales tallados en forma de lagrima que 
pendian de la arafia del gabinete de aquella tro- 
tona chata y con hoyuelos <aurelianos> junto a los 
gajos de la boca. 

«Si volviesen a la fe, se pondrian blancas las 
iglesias de Francia—pensaba Don Roberto, frente 
a San Sulpicio—jPero quién vuelve a la fe!» 

Pasaba largos ratos mirando por detrds de los 
cristales, la vecindad de balcones entornados y 
observando los pajaros vivos que saltan sobre las 
balaustradas negras. 

Lo tinico jovial que se asoma a los balcones, 
es uno de esos padjaros que ya tienen color de ba- 
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randal y resultan adorno ennegrecido de los hie- 
tros negrisimos. 

Son la tinica mirada que se asoma a ver la ais- 
jada monstruosidad, la soledad empedernida, ese 
modo de vivir de muertos con su appartement 
escondido, y duefios de tres balcones a la calle. 

Don Roberto, conllevaba aquel deber de mimos 
retrospectivos que le merecia Aurelia, pero tenia 
otra visita que hacer todos los dias. 

Ahora estaba preocupado Don Roberto, por 
otro parecido que habia encontrado en el fondo 
de una tienda de antigiiedades, en un busto reli- 
cario con el pecho en hueco y en el hueco en- 
trafiable un hueso desquirlachado, como sobrante 
del festival de la muerte. 

EI parecido que con Dofia Matilde, tenia aquel 
busto, le habia sobresaltado un dia al pasar por la 
casa de antigiiedades, y desde aque! dia, miraba 
con qué orgullo de mujer alta le miraba aquella 
mujer subida en lo alto de un armario. 

Ante aquel segundo encuentro pensé, «que 
tenia que encontrar asi a todas sus victimas, y el 
dia en que estuviesen ya todas reunidas en el 
nuevo hallazgo, su hordéscopo entraria en la faz 
definitiva>. 

Todos los dias iba a contemplar la imagen de 
Dofia Matilde. Saltaba por encima de los demas 
objetos y se encaraba con e! busto de pecho 
desgarrado. 

«El diaen que haya encontrado la ultima de 
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mis muertas, se habra cumplido mi horéscopo>, 
se repetia con miedo frio y supersticioso, Don 
Roberto. 

«Comprarla no, pero si verla>, se decia desde 
detras del cristal, atisbando a aquella Dofia Ma- 
tilde, ya en materia definitiva, ya empastada para 
los siglos. 

Aparecia entre un farol italiano con sirenas de 
oro y un baulito blanco de aquellos en que Ileva- 
ban al convento sus ropas, las que profesaban. 

La anticuaria le debia conocer, aunque le tenia 
clasificado entre los que se hacen duefios de las 
antigiiedades sdlo con mirarlas mucho, y tienen ya 
elegidas las suyas, d4ndolas mayor antigiiedad al 
resobarlas con las miradas. 

Se va ennegreciendo mas todo y los bronces 
entran en un mayor ocaso gracias a esa curiosi- 
dad del ptiblico. 

«Vamos, Matilde tiene ya un sitio adecuado en 
la reencarnacién necesaria... Ahora sélo me queda 
encontrar a Dorotea>. 

Y Don Roberto, seguia sus paseos preocupado, 
temiendo siempre el ultimo encuentro, que era 
por el que tenia objeto su libertad. 

Ahora encontraba si no el remordimiento, lo 
que de inacabadas tuvieron aquellas despedidas y 
todo lo que qued6 inacabado en aquellas mujeres. 

Las habia matado facilmente, pero ahora iba 
encontrando lo que habfa suprimido, la mirada 
’ sobre la vida de que atin podian gozar. jQué hor- 
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miguillo no sentirian sus caddveres! Se iban 
enganchando en los nervios de Don Roberto las 
emociones y las sensibilidades de aquellas vidas 
naufragadas, como si €] tuviese el deber de 
atender, mirar y observar por todas ellas... 

Tenia atrabiliarismos callejeros muy agudos y 
le asustaban, por ejemplo, esas mujeres cubiertas 
con un espeso velo que desembocan del Metro, 
avidas de orientarse mirando a las gentes. 

Al mismo tiempo era exagerado en sus corte- 
sias con las damas que en otro tiempo hubieran 
merecido ser victimas de sus crimenes, y que 
ahora se presentaban a él mas que maduras, enve- 
jecidas, con un sujeta-abuelos negro sobre el pelo 
blanco y con los ojos muertos y aplastados, de las 
que han mirado mucho. 

—Es usted muy amable, caballero—le decian 
esas sefioras con cara de ledn que se han echado 
los depilatorios que hacen crecer el pelo, los depi- 
latorios que dejan una rala alfombrilla en los 
trechos en que fueron desparramados. 

Esas desgraciadas sefioras que usan una co- 
queteria especial y se defienden ante el que habla, 
mostrandose muy persuasivas y sutiles, dando a 
cada palabra mimadas inflexiones, encontraban en 
él al hombre galante y ejemplar. 

Cada vez guluzmeaba mas Don Roberto lo 
que de estar en la ciudad inencontrable se siente 
en Paris. 

A lo mejor, descubria ya con su mirada de 
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observador que se goza_en lo inencontrable, una 
mujer con un pafio sobre la cara que se paseaba 
por el puente del balcén corrido alld en lo alto, 
junto a esos tltimos balcones-terrazas, en que 
como en un corralillo se almacenan toneles, 
cajones de tierra inutil, piezas de madera sin 
aplicaci6on y la silla sin asiento. 

Largos ratos estuvo viendo pasearse como por 
un paseo al sol, en cortos y rapidos paseos de 
loca, a aquella mujer que debfa hacer muchos 
afios que no Salia de casa. : 

Después, como si ese fuese su principal goce, 
se metia en los parajes en que estan las peluque- 
rias en las que arrancaron los cabellos a las 
pobres victimas y las fabricas de pipas de espuma 
de mar que labran viejos artifices, a los que ya 
tiemblan las manos con temblor de trepidacion. 

Con su paraguas siempre—jsalia tan temprano 
de casa!— debajo del brazo como el soldado lleva 
el fusil a la funerala, recorria los pasajes de cuya 
situacién en el plano de Paris, tenia una guia, 
habiendo encontrado algunos sorprendentes, rinco- 
nes desaparecidos, pasadizos misteriosos, patios 
perdidos con los que ya no acertaban ni los gatos. 

Como gran teatro gratuito, iba a veces al 
Hotel Droot, ese saldo en que Francia se salda 
todos los dias sin acabarse de saldar nunca, y 
donde apreciaba las maravillas que se veian y ad- 
_quiria la conviccién, de que la mayor parte de 
‘aquellas cosas, eran saldo de crimen. 
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VI 


La tiltima pasiédn amistosa de Don Roberto, 
era un judio polonés, al que él llamaba siempre el 
sefior Kroztia. 

Salia con él a todos sitios ylos dos cambiaban 
sus mas {ntimas confidencias con las manos apo- 
yadas en los bastones colocados como en el «su 


lugar descanse» de las espadas de los hombres 


pacificos y viejos. 

No sabia qué misterioso asesino crefa haber 
encontrado en aquel viejo raro y absurdo. 

Ya tenia confianza con él y sabia buscar 
siempre el oido por el que oia y que le hacia estar 
indicando siempre: 

—Hableme por este ofdo que por el otro oigo 
mal. 

Don Roberto, sospechaba que tenia muerto 
todo un lado, su ojo izquierdo inclusive. 

Pero habia algo radiante en su vida, cuyo 

“reflejo quedaba en el lado vivo de su figura, como 
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el recuerdo de haber estado mirando fijamente 
una l4mpara cuajada de cristales tallados. 

Habia largos silencios entre ellos, durante los 
que parecia que iban a hacerse la declaracién 
- suprema. Tenian un deseo pertinaz de confesarse 
algo. , 

Don Roberto, tenfa esperanza de que le con- 
fesase su crimen para confesar él, en justa reci- 
procidad, los suyos. jPero qué dificil es sacar 
su crimen a los demas! 

En aquella casa, de vidrieras policromadas, se 
ocultaba algo indudablemente. Nunca le habia dicho 
el sefior Kroztia que tenia tomado el piso de al 
lado; pero un dia, por equivocacién, Don Rober- 
to llam6 a fa otra puerta y por la mirilla, le con- 
test6 una voz de la misma casa que le ofrecié 
que le abririan enseguida por la otra puerta. 

En una casa tan grande como aquélla, ¢a qué 
podia estar destinado el otro lado? Nunca habia 
visto las habitaciones paralelas, e! piso de la dere- 
cha en el de la izquierda. Teniendo en cuenta los 
balcones que él habia podido contar desde dentro, 
comprob6, pardndose frente a la casa, que le fal- 
taban por conocer diez mas. 

—Siempre tan solo, querido amigo, éeh?—le 
decia al entrar con cierto retintin, y él contestaba: 
—Sdlo con mi viejo ojeador—pues el sefior 
de Kroztia, sostenia que sdlo le ayudaba en la 
casa el que fué ojeador en sus cacerias, su mas 
fiel criado de siempre. 
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Don Roberto, hacia muchas preguntas a aquel 
hombre, al que daban ganas de llamar Conde de 
Kroztia en vez de sefior de Kroztia. ¢Pero si no 
era Conde, que se iba a hacer? 

—<Y esas esfinges de bronce? 

—Fueron los morrillos de la chimenea de mi 
casa de campo... Se ha encendido un bosque 
sobre sus espaldas y han sentido grufiir y llorar a 
esos lefios que no quieren ser quemados de nin- 
guna manera. 

La habitacién estaba adornada con platos an- 
tiguos que parecfan recordar los guisos y los pos- 
tres que se sirvieron en su fondo y en el que 
habia quedado !a calcomania de la quimera de la 
tarde, el bondadoso paisaje de la ocasi6n. 

—¢Y usted no ha tenido la hora tragicaP—le 
pregunt6 una noche Don Roberto, ansioso de 
espontaneizarse. 

—d¢La hora tragica?..: dY qué es esoPp—preguntd 
el judio polaco. 

—La hora peor, la hora en que arregla uno su 
destino, cometiendo la violencia que asustaria a 
los demas. 

Se hizo un silencio en aquella habitacién llena 
de terciopelos, que son el papel secante de los ruf- 
dos. Parecié que el polaco-judio iba a declarar por 
fin su vida, pero el silencio se hizo mas profundo... 

Aquella noche estuvo en un tris de contarlo 
todo, pero por fin se contuvo y pasé a otra con- 
 versacion... 
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—dY usted qué es?—pregunté a Don Roberto, 
devolviéndole su grave pregunta... 

—<¢Yo?P— pregunté6 a su vez Don Roberto, 
tomandose tiempo para pensar algo de lo que 
habia de contestar... 

—Usted pregunta la profesién, ino es esoP— 
dijo por ganar tiempo Don Roberto. 

—Si, si... Eso. 

Entonces Don Roberto, encontré la profesién 
mas absurda, la que iba bien con un proyecto que 
acariciaba, y dijo: 

—Disecador. 

El viejo judio polaco se volvid hacia él con 
interés, mirandole incluso con el ojo- mortecino. 

—¢EI disecador es embalsamador?—pregunto al 
cabo de un rato de silencio. 

—También—contestd Don Roberto. 


VII 


A raiz de aquella conversacién con Kroztia en 
que se le planted la necesidad de una profesién, 
Don Roberto did algunos pasos para realizar su 
tinico suefio especulador en Paris, ser duefio de 
una de esas tiendas de los naturalistas disecado- 
res, en cuyo escaparate cantan y juegan los 
pajaros disecados y parecen revolotear parpadean- 
tes las maravillosas mariposas metidas en una 
caja con tapa de cristal. 

En conversacién con aquellos viejos duefios, 
que yano podian mas con la carga, pues nadie 
compraba disecciones naturales en vista de la 
profusién de laminas que llenan el mundo, traté 
con ellos del traspaso de la tienda y escuché sin 
inmutarse la cifra que no podia asustar a un 
millonario. 

Para preparar a Amanda, la hizo un apasionado 
_discurso de como habia que tener una profesién 
ante las preguntas acosadoras de los demas. 
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—Nosotros somos «pensionistas», pero el pen- 
sionista no esta muy justificado nunca... Siempre 
en una revisién, tropezarfan con dudas... Ese sér 
malvado que pide que se inhume un muerto para 
saber si murid envenenado, es capaz de perse- 
guirnos. 

—<Y qué podemos ser, que no sea eso? —pre- 
gunté Amanda. 

Don Roberto, contesté: 

—Hace tiempo que lo vengo pensando... Hay 
que poner una tienda y convertirnos en otra cosa. 

—¢Una tienda de qué? 

—<éA que no te lo puedes imaginar siquiera? 

—jEn qué habras pensado! 

—Tu di. 

—<¢Tienda de objetos ftinebres?... , 

—No. Hubiese costado mucho el traspaso y 
siempre hay una sospecha velada que se cierne 
sobre los duefios de tiendas finebres. 

—<éUna joyerfa?P—pregunté de nuevo Amanda. 

—jCa! valiente cosa... Cada brillante es un 
reflector que ilumina al joyero... 

—<Tienda de objetos religiosos? 

—Tampoco... Todos son a preguntar... jSon 
tan indagadoras las beatas!... By 

—Entonces no sé... Tu dirds. 

—Pues tienda de Naturalista-disecador... 

—éCémo?P . 

—Ya verds... Son unas tiendas muy disimula- 
das, donde acabaremos de ser inencontrables 
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y al mismo tiempo tendremos una misién en la 
vida... 

—Pero, ti sabras? 

—<Y ‘eso qué importa? En la que he elegido 
nos quedaremos con un viejo de mandil blanco que 
lleva setenta afios siendo el gobernante de la 
tienda... El lo sabe todo... 

—¢Y se vendera mucho? 

—Nada 0 casi nada... Pero eso es lo de menos... 
Esta llena de animales disecados, mariposas y 
muchos pajaritos en las ramas secas... Todo eso 
nos encubrird como un bosque intrincado... Nadie 
nos buscara de ninguna manera en una tienda 
tan formal como esa. 

—<dY cémo se te ha ocurrido esoP?—dijo Aman- 
da con admiracion. 

—Porque necesitabamos entrar mas en la vida 
de ja ciudad, ser uno de los sostenes de Francia, 
de los sagrados coparticipes de su comercio, 
pagar contribuciones, limpiar los cristales de la 
tienda todas las mafianas... ° 

—<Pero no hubiera estado mejor una tienda de 
ropa blanca? 

—De ningtin modo... Necesitabamos una tienda 
en que no entre mucha gente, en que no entre 
todo el mundo a fisgar, y nada como Ja tienda de 
un)naturalista para eso... Ya verds, ya veras. 

Amanda se qued6 pensativa y con complacen- 
__ cia. Realmente era bonita la idea de estar mds 
cerca de la calle y verla a través de una especie 
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de enrramada con ardillas y padjaros. Se iba a 
animar mucho su vida en aquella tienda. 

Don Roberto, miraba la calle a través de una 
de esas rotondas francesas que son una ventana 
sobre el abaco de la chimenea y por las que aso- 
ma el revés de un reloj que ensefia a sus vecinos 
la espalda del flautista que toca sobre el césped y 
el coraz6n indeciso y revolviente de su mariposa. 

Don Roberto se daba cuenta de como aquel 
gesto del reloj satisfacia a los vecinos, mostrdndo- 
les el secreto del reloj y los irritaba al mismo 
tiempo porque no podian saber nunca la hora; asi, | 
detras de otro cristal mas en el arroyo de la vida, 
miraria pasar la vida a través del escaparate de su 
tienda, oculto por sus dguilas disecadas como 
guardianas de su misterio. 

Seria ese escaparate su burladero ideal. 


VI 


Durante una temporada, Don Roberto no des- 
cans6 dedicado a su nueva vida de naturalista. 

EI traspaso de aquella tienda le habia conver- 
tido en una espécie de hombre de ciencia impro- 
visado. 

Amanda se sentia dichosa. Primero habia 
hecho algunos dengues ante ciertos animalitos, 
pero por fin se habia conformado con lo que tenia 
aquéllo de caverna. Se habian metido en el bos- 
que, en la selva desconocida, en un paraje medio 
del Asia, medio de América, en el que ya resul- 
taba imposible encontrarles. 

Era un gran estimulo para sus vidas aquella 
tienda y cumplian con un deber benemérito 
abriendo aquel comercio que estaba relacionado 
con los grandes centros docentes del mundo. En 
el fondo crefan abrir la Sorbona. 

En la tienda habia un fuerte olor a naftalina y 
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a botica, porque todo estaba muy preparado 
contra la polilla y la corrupcion. 

Era muy confuso aquel ambiente. Resultaba 
hasta biblico y les daba aires de estar viviendo en 
otra época de! mundo que los demas habitantes 
de Paris. La enorme serpiente disecada alrededor 
del 4rbol corpulento y que era algo asi como la 
pieza mas rica de la tienda, la daba un cardacter 
de paraiso privado. 

Aquella serpiente era como la serpiente del 
pecado de ellos y por eso casi nadie preguntaba 
el precio que tenfa. Era como el pedazo mas en- 
trafiable del paisaje de su luna de miel. 

—<éSabes lo que creo muchas veces?—le decia 
ella—que nos hemos metido a domadores. 

—Yo, que hemos comprado una barraca de feria. 

—¢Y sabes a qué animal tengo mas miedo?—de- 
cia ella dando curso a su puerilidad. 

—¢éA cual? 

—AI chacal disecado... Ya ves que ahi esta el 
tigre que pasa por ser mas feroz; pues el que me 
da mas repulsién y cuyo hocico temo mas es el 
chacal. 

—Pero si es como un perro flaco, mujer... Yo 
sdlo tengo repulsidén a las arafias... No me dan 
ninguna pavura los animales grandes, pero tengo 
miedo a la arafia disecada, y si no te ries te diré, 
que al que mas temor tengo es al mosquito’ del 
suefio del que tenemos varios ejemplares... 

Y Don Roberto, se complacia en ensefiar a 
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Amanda, como medallita para nifio metida en la 
caja blanca de los regalos de plata, el mosquito 
del suefio o la mariposa nocturna llamada de la 
buena suerte o el caracol de oro. 

No podian haber sofiado que iban a hallar tan 
gran amenidad en su comercio. Don Roberto, re- 
pasaba catalogos y se asomaba al laboratorio 
donde trabajaba el viejo y verdadero naturalista, 
que era traspasado siempre con la tienda. 

Alli, en aquella trastienda, lo que mas se pre- 
paraban eran colecciones para escuelas, cuyo 
inventario era lo que mas se repetia en el balance 
de todos los dias y cuyo prospecto era repasado 
como en el escolar aprendizaje de una retahila 
que hubiese que inculcar en la memoria: 

Coleccién primera.—Compuesta de 75 ejem- 
plares, contenida en un armario de nogal barniza- 
do, de 72 X 49 centimetros, con cristal y dispuesto 
para colgarlo en la pared. Consta de 5 vertebra- 
dos, 16 especies de moluscos, 14 artrépodos, un 
gusano, un equinodermo, un espongiario, 13 espe- 
cies botanicas, 12 minerales, 5 rocas y 7 fosiles. 
—Precio, 150 francos. 

Coleccién segunda. — Compuesta de 115 
ejemplares. Consta de 2 mamiferos, 5 aves, un 
reptil, un batracio, 2 peces, 15 especies de mo- 
luscos, 25 insectos, 2 miridpodos, 3 ardcnidos, 2 
crustaceos, un equinodermo, un espongiario, 25 
especies botdnicas, 15 minerales, 6 rocas y 10 

fésiles.—Precio, 200 francos. 
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Coleccién tercera.—Compuesta de 150 ejem- 
plares. Consta de 4 mamiferos, 6 aves, 2 reptiles, 
un batracio, 2 peces, 20 moluscos, 50 insectos, 
2 miridpodos, 2 ardcnidos, 3 crustaceos, un equi- 
nodermo, un espongiario, 25 especies botdnicas, 
15 minerales, 6 rocas y 10 fosiles.—Precio, 260 
francos. . 

Coleccién cuarta.—Compuesta de 215 ejem- 
plares. Consta de 5 mamiferos, 11 aves, 2 reptiles, 
un batracio, 3 peces, 30 moluscos, 50 insectos, 2 
miridpodos, 4 ardcnidos, 4 crustdceos, 2 gusanos, 
2 equinodermos, un espongiario, 50 especies bo- 
tanicas, 25 minerales, 8 rocas y 15 fdésiles.—Pre- 
cio, 600 francos. 

Coleccion guinta.—Compuesta de 390 ejem- 
plares. Consta de 7 mamiferos, 22 aves, 3 reptiles, 
2 batracios, 5 peces, una especie de protoverte- 
brados, 50 moluscos, 100 insectos, 3 miridpodos, 
6 ardcnidos, 6 crustéceos, 3 gusanos, 2 equino- 
dermos, una especie de celentéreos, un espongia- 
rio, 100 especies botanicas, 40 minerales, 10 
rocas, 25 fdésiles, esqueletos de un mamifero, un 
ave y un pez.—Precio, 1.100 francos. 

Y después del recitado de las colecciones, Don 
Roberto, afiadfa: 

—A cada colecci6n la acompafia folleto explica- 
tivo... Los insectos van en sus cajas correspon- 
dientes, con tapa de cristal; jos moluscos, mine- - 
rales, rocas y fdsiles en cubetas de carton. Las 
plantas van pegadas en hojas de papel fuerte. 
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Amanda, se sentia como una especie de maes- 
tra de pueblo que ya podia dar lecciones de 
muchas cosas desde detras de su mostrador. 

Las mujeres, envidiosas de no poder comprar 
nada en aquella tienda, la miraban a través del 
cristal un poco de acuario y sentian lo infranquea- 
ble que era aquella tienda especial a su curiosidad. 

Amanda, aprendié los nombres de todo y lo 
que querian decir las etiquetas. Sdlo confundia los 
sitios de procedencia de muchos animales, a los 
que daba nacionalidad mas lejana. Para ella todas 
las mariposas, por ejemplo, eran de la Indochina. 

Se sentia distraida y miraba a sus vitrinas de 
animales de piel como si fuesen un tesoro de 
mujer y todos pudiesen ser cuellos de gabdn o co- 
liarines sueltos. Asi solia decir a los que encon- 
traban muy cara una marta disecada: 

—Supéngase el precio que tendria con sdlo 
estar ajustada al cuello de un abrigo de sefiora. 

Lo que mas macabro resultaba en la tienda, lo 
que resultaba despojo mortal, eran aquellos mol- 
des de yeso para armar las cabezas de animal 
disecado que Ilenaban los armarios y un saco de 
pajaritos descarnados, forros de pajaritos que en 
la mano parecfan creaciones de ligero papel de 
seda. Daba pena aquel saco en que se mezclaban 
los alegres pajaritos vestidos de Domingo con los 
pardos pdjaros que son como moscas mayores. 

A los dos les parecia haber encontrado la des- 
tinacién ideal. Ella leia libros de historia natural 
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y él se paseaba por su tienda como un domador y 
encantador de animales y sentia, si no sus cantos, 
sus nostalgias de lejanos bosques. 

Sélo habia una hora en que temblaba todo su 
pasado, y era cuando iba a buscarle el sefior 
Kroztia: aquel hombre era como el fatal vigilante 
de vista que le habia puesto la naturaleza. 

Un rato, charlaban en la tienda donde el sefior 
Kroztia tomaba un tono alegre de hombre que se 
siente a gustoen un sitio al que no podra llegar 
ningtin mal recado del destino y después se iban 
dando un paseo ya veces subia Don Roberto a 
aquella casa en que se preparaban las grandes 
confidencias. éLa de quién primero? Eso era lo 
que les contenia tinicamente, dedicdndose las 
cumplimentaciones de la prelacién. 


IX 


El despacho del sefior Kroztia, tenia aquella 
tarde un perfume raro y envolvente. La provoca- 
cidn a decir la ejercia todo el despacho, envuelto 
en pesadas cortinas, de las que la mas misteriosa 
era la de la izquierda, que nunca habia podido 
cruzar Don Roberto y que siempre que se habia 
descorrido, se habia levantado sobre una habita- 
cidn oscura, transito de otra que se abria mas alla 
y que era la que quizds se encendia. La sensa- 
cidn de que aquella habitacién no tenia luz, eralo 
que mas le preocupaba a Don Roberto. 

—<éY cémo no vuelve usted nunca a Espafia, ni 
piensa ei ella? 

—¢éY cdémo le sucede a usted lo mismo con 
Polonia? 

—Luego los dos tenemos un secreto, que atin 
siendo los amigos de todos los dfas, no nos hemos 
atrevido a confesarnos... Pero si somos verdade- 
ros amigos nos lo tenemos que decir... 
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Don Roberto, sentia que él tenia que ser el 
primero. El era el mas débil de los dos, y si su 
secreto era pesado y grave, el del polaco seria 
interesantisimo. 

—Pero, para que yo comience, necesito saber 
que su secreto también le compromete. 

—Mas que el de usted, porque el mfo es un se- 
creto vivo. 

Aquello de vivo le sond mal a Don Roberto, 
como si el polaco fuese a contar un secreto 
inocente... 

—<éPero es criminalP—pregunté en calidad de 
sondeo. 

—Si, ¢cdmo no? Otra cosa no seria esa clase 
de secreto que merece la pena de la turbacién 
de dos hombres como nosotros... 

Don Roberto, comenz6 entonces su relato. 
Hizo la. pintura de su hotel de Ciudad-Lineal, 
tembloroso de frio y miedo renovados en el relato 
y después conté sus desprendimientos que era 
como él llamaba a sus crimenes. 


Acabado su relato, espero el del sefior Kroz-. 


tia. Temia que después de haberle sacado tan 
terribles confidencias, el otro guardase sllemplog 
vacio de nada por el estilo. 

Kroztia, como si huyese, levanté la cortina 
que daba a la habitacién oscura y se perdid en la 
oscutidad. <¢lra por el manuscrito de su relato?», 
penso Don Roberto. 

Pero al poco rato se sintieron sus pasos y 
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aparecié de nuevo sin nada en las manos. <éEs 
que habfa sentido la incontinencia de orina que 
acomete en las declaraciones mds graves de la 
vida?» 

—Pues yo—dijo el Sefior de Kroztia con rubor 
extrafio—tengo una mujer secuestrada desde su 
nifiez... No la. ha visto nadie... Sdlo usted va a 
lograr verla... Pero tratela con cuidado y sin 
declararla ni un sdlo momento que es la secues- 
trada, pues lo ignora del todo y su vida se desliza 
desde hace veinticinco afios—tiene treinta—sin 
traspasar esa cortina. 

El judfo polaco, como un transformista, volvid 
a perderse detrds de la cortina y después aparecid 
de la mano de una mujer bellisima y como sin 
Sangre, a la que parecia apretar mucho, hasta el 
‘dolor mas agudo, la mano de la que la llevaba. 

Don Roberto, que por un momento habia te- 
mido que la secuestrada tuviese el cuarto parecido 
que esperaba, el parecido fatal del que dependia 
el desenlace de su vida, se qued6 maravillado al 
ver aquella mujer con un parecido a ninguna mujer. 

—Puedes darle la mano—dijo el sefior de Kroz- 
tia con voz de magnetizador—; es mi tinico amigo. 

«éDe qué hablar con una secuestrada?» se 
preguntaba Don Roberto, temeroso de ser indis- 
creto, temeroso de que su primera pregunta fuese 
una condolencia de verla tan postrada y tan lejos 
de un mundo cuyas admiraciones la esperaban 
con impaciencia. 
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Sentada en su asiento, parecia que le quedaba 
atin bastante dolor del apreton que la habia infrin- 
gido la mano violenta del judio polaco. 

«Es mejor no hablar con ella y mirarla—pen- 
saba Don Roberto—. Las palabras con una secues- 
trada sobran, no solo por lo inttiles que resulta- 
tian, sino porque empafiarian su belleza>. 

Exaltaba la vida aquella reclusién como la 
muerte violenta no hubiera podido exaltarla. 

El hombre temeroso, timido, que temia salir de 
la vereda de los inencontrables, se quedo entu- 
' siasmado ante aquella belleza escondida. 

EI viejo polaco la ponia frente a él porque no 
le temfa. Parecia que le habia de aconsejar pru- 
dencia la confesidn que le acababa de hacer de 
sus asesinatos. 

Sélo por eso habia merecido que él le mostrase 
el mas recondito de sus secretos. 

Le miraba ella como si viese en éI todo el 
mundo, lo que se ve a través del marco'de una 
puerta abierta. 

No pudiendo aguantar aquella mirada que 
resultaba como una mirada equivoca de amor ante 
la estrecha vigilancia de su duefio y sefior, Don 
Roberto, lanzé la pregunta vulgar que se hace 
ante las nifias a las que no se sabe qué decir: 

—<éY cémo se llama? 

—Tu—respondiéel Sefior de Kroztiaen Framed: 

—¢éCémo?—volvid a preguntar Don Roberto 
sin comprender. 
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—<«Tu»—volvi6 a contestar el Sefior de Kroztia 
de un modo imponente, como no queriendo susci- 
tar ninguna discusién ante la secuestrada, ni que 
notase que sti nombre no era ni siquiera un nom- 
bre... 

—jAh, Tu!—dijo entre dientes Don Roberto. / 

Se hacia mas dificil la primera intervencién, 
ahora sobre todo, porque habria que comenzarla 
con esa confianza del <tu» intimo. 

_ Et Sefior de Kroztia, compadecido de aquella 
sensacidn de irse a ahogar que se notaba en Don 
Roberto, tomo de nuevo de la mano a la secues- 
trada, y haciéndola saludar a Don Roberto, se la 
flevé como haciéndola sufrir atrozmente atenazan- 
dola la mano de nuevo. 

Toda la habitacion se sumid en la oscuridad 
de su tinica lAmpara, como si hubieSen apagado 
una de esas arafias de cristal que son como des- 
lumbradores arboles de Noel. 

EI judio polaco volvid a los pocos minutos. 
Venia con cierto aire pendenciero buscando la ex- 
presioén encarada de su amigo. Pero Dorf Roberto, 
tenia entornado ya su encandilamiento, porque 
sentia su inferioridad ante aquel hombre capaz de 
algo mas que de matar, porque matar se mata de 
una vez y casi se olvida uno de ello, mientras que 
secuestrar es matar todos los dias y tener el 
crimen presente a todas horas. 
~~ —¢éQué tal?—pregunto. 

—Muy bien—respondié Don Roberto. 
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Ahora se explicaba la expresién enervada del 
judio polaco. Podia con él el placer de la bellisima 
secuestrada. Era como el que toma cocaina, pues 
era muy fuerte aquel placer que resultaba incom- 
partido fuera de toda libertad. 

— <¢Pero, cOmo ha podido mantener el secreto 
siempre? 

—Toda la casa esta deshabitada y no abre 
nunca sus persianas... Esto en Paris ni se nota. 
El patio hacia donde da su habitacién esta rodea- 
do de otras casas deshabitadas que también son 
mias. Ningtin grito suyo puede encontrar eco... 

Don Roberto, le miraba maravillado. Habia 
encontrado a un sér mas inencontrable que él 
mismo. 

—Ya sabia yo que usted guardaba algo asi. 

—Y yo que usted habia despachado a esas mu- 
jeres... Se dirfa que las lleva detras. 

La emocién de poder ver ya siempre a aquella 
mujer enterrada y rediviva, doblaba todas las fuer- 
zas a Don Roberto. Tenia el canguelo voluptuoso. 
Por eso no le inmuté la frase del judio polaco. 


Como un premio para el dia siguiente, como 
una mistica esperanza para el otro dia, Don Ro- 
berto, esperaba la hora confidencial en que el 
Sefior gozaba la tertulia con la mujer secuestrada, 
junto a la que ya habfa llegado a ser imposible el 
didlogo. 

«Tu», tenia ya con él confianza excesiva de 
perrita que juega con el amigo del duefio. Algtin 
castigo muy cruel la cohibfa para no tocarle la cara 
con la inocencia 0 la malicia con que se la tocaba 
a su secuestrador. La inocencia es asi. Pero ante 
la advertencia cruel que debid haber recibido 
detras de la cortina, no se atrevia a separar las 
manos de sus nalgas. 

iQué dulce aquel destaparse de un frasco her- 
mético que resultaba = volver a Ver a <Tu> todos 
los dias! 

Llamandola Tu para que resultase innombrable 
y estuviese mas perdida, le parecia una mujer mu- 
tilada, sin nombre. Si en vez de celebrar sus en- 
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trevistas bajo el ojo rigido del judfo polaco, hubie- 
se podido cambiar con ella dos palabras confiden- 
ciales, la habria regalado un nombre. 

El judfo polaco, se divertia observando las 
impaciencias de Don Roberto, que subia los cien 
escalones sin descansar, saltandole el coraz6n en 
la cabeza, de rimbombante y acelerado que se 
le ponia. 

E! viejo polaco, le miraba con solaz, como 
teniéndole por e! freno de sus crimenes. Vefa su 
obra misma a través del tinico contemplador sin 
peligro. 

iQué emocién daba a sus conversaciones la 
presencia de la secuestrada, nostalgica de la huida 
imposible! 

—Cada dia que se vive, se vive todo por junto, 
_ toda la unidad, todas las cosas desde los grandes 
almacenes hasta esa tienda en que venden pajaros 
y peces vivos y que siempre tiene gente al rede- 
dor—dijo Don Roberto. 

—Pero tenga usted en cuenta que se vive todo 
eso porque hemos quitado a la vida su fiofiez; 
usted atreviéndose a matar, yo atreviéndome a 
tener secuestrada a esta mujer. 

—Qué bien tocaria el arpa—se le ocurrié decir 
a Don Roberto. 

—Mejor es que toque el arpa de sus verjas... 
Que viva en esta simpleza que tiene... Cualquier 
cosa me la estropearia...—contest6 el viejo po- 
laco. 
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—Dichoso usted—decia con envidia Don Rober- 
to, como si ese fuese el <amén» de sus didlogos. 
Aquel despacho se convertia en despacho de 
director de prisién o de manicomio. Hasta los 
pisapapeles tenian interés. Aquel fondo de casa 
daba interés a todo. 

A veces se estremecian con vivo estremeci- 
miento los dos en su tertulia aletargada, velando 
el suefio de la secuestrada. 

Don Roberto, se distraia de sus deberes para 
con Amanda. 

Amanda, ya habia desaparecido para él. No 
ofa sus conversaciones y le tenia que llamar va- 
rias veces para que la atendiese alguna vez. 

La inocencia de la secuestrada era maxima. 
Una noche fué hacia Don Roberto, a que la ras- 
case cierto picorcilio que tenia en la espalda. Don 
Roberto, miréd al viejo polaco y éste le did per- 
miso. 

iQué voluptuosidad la de poder tocar aquella 
espalda no vista por nadie yen la que una ténue 
pelusa iniciaba la rubiez y el repartimiento que 
se da a lo largo de la dorsal de las zorras! 

Don Roberto, se fué desazonado, perdido, 
inutilizado hacia casa de Aurelia en vez dea su 
casa. 

«El ser un calavera es lo que me ha de perder» 
se decfa; pero aquella mujer no vista por nadie mas 
que por el secuestrador y por su criado le trastor- 
naba por completo. 
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«Yo debf de hacerme con una secuestrada en 
vez de echarme a la espalda mis cinco muertas», 
se decia arrepentido. 

«No sabes—decia a Paris, al pasar incdgnito 
por sus bulevares—la flor que tienes escondida y 
que goza de ese misterio que has creado». 

Pasaba junto a los guardias republicanos que 
guardaban los edificios publicos y entonces se 
daba cuenta de cémo era de inencontrable, puesto 
que no le miraban siquiera. 


ee 


XI 


Don Roberto, !o habia olvidado todo. Como 
un hombre atacado de locura, miraba a través del 
catalejo de su obsedante recuerdo. 

El judio polaco, sonrefa a aquel trastorno de 
sus facciones y de sus maneras. Le complacfa ver 
el secreto estrago que hacia en aquel hombre su 
secuestrada. Dejando en libertad a aquel amigo 
que conocia a la secuestrada, le sometia a un su- 
plicio tantalico. 

Un dia, aparecfa Don Roberto, con un colibri 
disecado, otro dia, con una de esas amplias cajas 
de abalorios en que se reunen todos los colores. 
Cada regalo provocaba en ella particulares sonri- 
sas de una gratitud inocente o sea la gratitud ala 
que mas se mezcla la placenta. 

Tan enloquecido lleg6 a estar Don Roberto, 
que para halagar al secuestrador, al mismo tiempo 

“que a la secuestrada, comenz6é a gastarse el 
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dinero en joyas magnificas, entre ellas en un collar 
de perlas de medio miltén de francos. 

—Es que quiero—dijo aquel dia al secuestrador 
para disculpar su regalo—ver cémo comprende su 
inocencia el valor de las perlas verdaderas. 

Y la inocente secuestrada parecid conocer la 
certidumbre de riqueza de que estan saturadas 
en condensacién apretadisima las perlas y tuvo 
alegrias de muda, las alegrias mas frenéticas. 

— ‘Pero por qué se molestaP?—le decia entre 
irdnico y conmovido el judio polaco. 

—Porque todo lo merece el que usted me abra 
la barraca... No me quedaria tranquilo si no le 
diese de Gag en cuando un brillante como en las 
barracas se da un franco. 

Aquella mujer inédita, por mds que el judio 
' polaco la absorbia, esparcia y dejaba entre las 
manos de Don Roberto algo asi como un fruto 
sobrante 0 como un perfume de mujer que no se 
peino ni se lavé jamas para el mundo, sino sdlo 
para ellos dos. 

Y se lavaba y se peinaba todos los dias con el 
cuidado de quien refresca su vida para nada. 
Sobre su rostro pdlido, cafan las ondas hiimedas 
del peinado reciente. 

«Bajo el rigor de mi secuestrador encuentro el 
encanto de vivir limpia y de encontrarme morbi- 
da», parecia decir en sus miradas ruborosas, con 
su tipo de mujer apagada después del bafio. jQué 
frescura la del junco de sus piernas! 
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Eran visillos de un dia contenido y que se 
quedaba sin amanecer, todas las ropas que la 
encubrian. 

Don Roberto, acompafiado del secuestrador 
que estaba a su lado como con la mano siempre 
en la culata dei revélver del domador, habia en- 
trado en el tocador triste de la secuestrada lleno 
de cremas blancas con que dar brillo y tersura 
de marmol a su palidez de secuestrada. 

jCudnto mas conmovedora le resultaba cada 
dia que pasaba! 

Le miraba a Don Roberto con ojos de a otro 
ja otro! Se vefa que ante él sentia cierta alegria de 
mujer que recupera un poco la libertad y aunque 
ya debilitado, enconitraba aquel magnetismo de 
matador de mujeres que brotaba de él. 

Don Roberto, ya no iba apenas por la Plaza 
de San Sulpicio y ahora cuando iba, no era para 
encontrar a Aurelia, sino como para encontrar 
otro parecido—jque mdscara de dos carnavales 
con distinto antifaz resultaba la pobre francesa 
rubia!—el parecido con la secuestrada, inencon- 
trable atin bajando a los abismos para encontrarlo. 

Buscaba a través de todo Paris, la mujer que 
pudiese sustituir a la secuestrada, y buscando, 
buscando, temia encontrar el ultimo parecido, el 
parecido que terminaria el ciclo de su vida segtin 
..tenia descontado. 

Desalado, encefalitico, buscaba por todos 
lados la secuestrada suelta. Pero todas eran, por 
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el contrario, mujeres demasiado en el mundo que 
le sonrefan con el olor desvanecido. 

Resultaba incomparable con la secuestrada 
toda mujer de la calle. 


XII 


La tienda del naturalista, le permitia quedarse 
mirando objetos que provocaban sus suefios, ma- 
riposas que eran punto de mira precioso para sus 
obsedancias. jSi él no hubiese sido el criminal 
incumplido que era, hubiera denunciado a aquel 
hombre y se hubiera casado con la secuestrada! 

Lo que ya vivia era sin miedo. Sdlo habia sen- 
tido el peligro de ser perseguido aquel dia, en que 
después de ser llevado a casa desde la del polonés, 
vid al asomarse al balcdn y mirar distraidamente 
la calle, que el cochero que le habia traido habia 
echado pie a tierra y miraba detenidamente la fa- 

_chada, como si buscase el piso en que pudiese 
vivir su cliente. 

Otra vez, como en Ciudad Lineal aquel dia en 
que vid moverse al espia en sus contornos, no 
encendi6 la luz y atisbé las miradas sospechosas 
de aquel cochero que parecia haber sentido el olor 
de un misterio. 

Aquel miedo se compaginaba con el que sen- 


192 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


tia siempre ante los «chauffeurs» de barba <leopol- 
dina» que dirigen los autos como brujos del volan- 
te, montados sobre una especie de maquina del 
diablo o de vieja escoba automovilfstica. 

En las horas del dia en que estaba en su casa, 
encontraba una gran distraccién viendo el humo 
de la fabrica de cafés al por mayor establecida en 
la calle. Nada como un gran humo para una gran 
preocupacion. 

Aquella fabrica, muy de Paris, no buscaba las 
afueras ni estaba en un gran edificio, sino que se 
contentaba ocupando un hueco negro entre las 
casas de vecindad. 

Los recortes, los humos, los detritus de la 
fabrica se habia ido quedando en las cornisas, en 
los aleros, en todo saliente; pero la fabrica era 
impertérrita en tragarse afios, sorbiéndo tiempo, 
haciendo serios fajos de billetes cosidos con esos 
alfileres que sdlo los banquerog no tienen miedo 
en clavar a los billetes. 

En aquella gran crisis de misticismo reservado, 
el dinero intent6é sobornarle con los buenos vinos. 
De vez en cuando aparecia una botella debajo de 
un mueble o en la rinconada que quedaba entre un 
mueble y la pared, con esa hipocresia que toman 
las botellas escondidas de esa forma. 

Amanda, estaba lIlena de temor: <éSe volveria 
borracho Roberto? Si llegaba a ser un borracho, 
todo estaba perdido, pues hablaria por las calles 
contando la suplantacién>. é 


ce 
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Amanda, ante aquel olvido de Roberto, se 
apoltronaba en la tienda y sus alifafes comenzaron 
una época seria. Se le hinchaban y dormian las 
piernas atrozmente. <Parece que llevo puestas 
esas botas blancas de los grandes lacayos», decia 
la pobre. 

. Don Roberto, la ponia todos los dias las inyec- 
ciones sostenedoras y la daba a comer carne de 
caballo y de perro, las carnes fortalecedoras que 
salvan la vida cuando esta seriamente comprome- 

tida. x 

Todo el dinero estaba a nombre de ella y trae- 
ria grandes dificultades que desapareciese. jQuién 
le iba a decir a él que iba a tratar de tan distinto 
modo a esta mujer que estuvo casi a punto de ser 

' asesinada! 

Ya no salia apenas Amanda y cuando salia 
llevaba siempre consigo aquel maletin con soste- 
nedor de cadena que le daba gran seguridad. De 
vez en cuando lo abria para ver si Ilevaba en él 
todo lo que debia ir, reluciendo el espejito como 
una moneda indiscreta. 

Pero tanto se exageré en Don Roberto su 
excitacién, su pensar en otra cosa cuando le ha- 
blaban, su no poder sumar una cantidad por 
pequefia que fuese, que Amanda sospecho algo y 
ya lo miraba con recelo. 


XI 


En las excursiones enloquecidas de Don Ro- | 
berto, cuando salia en busca de la sombra de la 
secuestrada, recorria las calles, entraba en los 
teatros, entraba en los cabarets servidos por mu- 
jeres, entrabaen esas casas a cuya ventana dos 
mujeres, una detras de cada cristal, hacen un rizo 
de hélice con sus lenguas espantosamente blancas. 

En una de esas tardes de excursidn en que se 
cansaba atrozmente, sintiendo en vez de la suela 
de sus zapatos, los calcafiares de unas sandalias 
de peregrino desesperado, fué a parar a una de las 
ferias de Paris, esas ferias de tercera clase de las 
que no se anuncia la inauguracién y que aparecen 
en el paisaje de las afueras como fiesta extramu- 
tal, como girdn de mas importantes ferias. 

Las barracas—eterna ingenuidad de todos los 
‘ hombres—se presentaban a é! aquella tarde como 
camarotes en que podian dormir las reproduccio- 
nes de la secuestrada. 
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Entro6 a ver las tres odaliscas que movian ef 
vientre al son de un pifano terrible que con su es- 
tridencia despertaba todas las mafianas del futuro. 
Alguna de ellas podia haber sido bella y blanca 
como «Tu», pues eran secuestradas indudables 
del terrible <pifanizador» que las obligaba al za- 
randeo interminable, cada cuarto de ne cien 
veces al dia. 

Algunos pedazos de palidez habia en ellas en 
que se remusgaba la palidez de «Tu»; pero real- 
mente eran como criadas del harem de la barraca, 
con algo de juveniles amas de cria llenas de me- 
dallitas doradas que bailaban como enteros esca- 
parates de pendientes. 

Se sentia en aquella barraca el olor de la carne 
humana y la presencia de las ropas sucias que se 
desembozaban sobre los colchones de la feria, 
echados sobre el suelo en el fondo del chamizo. 

La secuestrada, con sus aires de criolla nueva, 
resplandecia en el recuerdo sin tener que ver nada 
con estas tres mujeres sucias y un poco atocina- 
das, con el gris carnoso y crudo del tocino fresco. 

Don Roberto, contemplé por fuera las telas 
sucias de otras barracas que no le tentaban y se 
paré aver los puestos en que resplandecian las 
invenciones de Francia, el petrdleo que no se gas- 
ta nunca y que no da tufo ninguno, la escalera 
inverosimi] que es casi escalera de bolsillo por 
como esta de simplificada y nadie acaba de saber 
como puede resultar escalera hasta que no la aca- 
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ba de montar el inventor, el aparato para saber la 
hora sin tener reloj, el pega-objetos de hierro sin 
necesidad de soldadura, la aplicacidn a los rotos 
de los zapatos que es como un adorno disculpable 
en ellos, los botines chanclos. 

Un vendedor de loros contaba historias diver- 
tidas mientras los vendia: 

—Una vez, en América, un sefior que queria 
mucho a un loro que se le habia escapado, prome- 
tid una fuerte suma a aquél que lo encontrase: 
«Es un pajaro verde con dos o tres manchas rojas 
y una descalabradura»... En eso un «roto»—que 
es como /laman alli a los miserables—vid que iba 
por la acera un pdjaro verde, con los dos chafa- 
trinones rojos y la descalabradura... «<jOh, qué 
felicidad! —se dijo el «roto» —jEste debe ser el que 
se busca» y se puso a perseguir al loro, que al 
verle venir hacia él con aquel aire sospechoso, le 
dijo: <{Qué desea usted, caballeroP» «Dispense, 
sefior, nada—dijo el «roto»—yo crei que era pa- 
jaro». 

Pasaron unas risas por la multitud que la riza- 
ron como se rizan las aguas de un lago o un ptiblico 
de nifios, y el vendedor de loros vivos, que pare- 
cian loros mecdnicos, siguid contando historias, 
como la de aquel loro triste que estaba en la tienda 
cariacontecido, despeinado, tristén y al que des- 
 preciaba el caballero que queria un loro, y venga 
despreciarle y venga insultarle, hasta que el loro 
salt6: </Sacrebleu! iNo ve que estoy malito?» 
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Don Roberto, siguié por las calles de la feria, 
buscando aunque no fuera mas que la mufieca que 
se pareciese a la secuestrada, entre aquellas mu- 
fiecas que ya casi eran mujercitas y que estaban 
fabricadas con una pasta que, sin ser cera, osci- 
laba entre el pan de Viena y la carne auténtica. 

Por fin entré en la barraca de la mujer que 
s6lo consiste en la cabeza y en un poco de pecho, 
el suficiente para que la sirva de peana en el es- 
- pacio. 


La cortina azul se removia con palpitaciones: 


de agua cortinal, como esos lejanos mares que en 


el horizonte toman posicién vertical. Se sospecha-. 


ba—con desconfianza muy de feriante—que la 
mujer sélo cabeza, guardaba sus brazos bajo las 
sdbanas de lo invisible y escondia su cuerpo en la 
caja llena de las aguas de la cuarta dimension. 

Don Roberto, sintié un fuerte presentimiento: 
ante aqueila cortina e hizo el ademan de entre- 
abrirla, valiéndole eso la mirada mas hostil del 
que cuidaba el espectdculo. jPues no hubiera sido 
nada descubrir a la mujer que es sélo cabeza en 
el momento en que se mete entera en el tiesto de 
su desaparicién, como en unos pantalones que 
fuesen al mismo tiempo una de esas llamadas 
«combinaciones» en la jerga femenina, sino que 
la <combinacién> misteriosa. 

Cuando el cordoncito corrié la cortinilla, Don 
Roberto hizo el gesto de escabullirse de quien 
sorprende a alguien que teme; pero un momento 
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se qued6 con la cabeza vuelta, mirando entre el 
ptiblico a la cabeza parlante que le habia dejado 
livido. 

«jAl fin! jAl fin la cabeza de Dorotea!» Y ha- 
bia creido notar en ella un gesto airado y algo asi 
como el pesar de no tener manos para cogerle por 
la americana. 

Don Roberto, tomo el taxis de la huida casi a 
la puerta de la barraca y en el fondo del taxis 
enguatado con pafio de coche de primera, pens6 
como enel tren dela fuga de nuevo, en aquella 
Dorotea, que desposefda y como descuartizada 
por él, habia encarnado en la cabeza de feria y se 
ganaba la vida precariamente. 

Tenia por tan evidente que la ultima aparicién 
representaba el final de su impunidad, que entr6 
de mal humor en su casa y tuvo para Amanda las. 
ferocidades contenidas de quien se dice: <pero ti 
te irds por delante>. 

Amanda, ante aquélla rematada sordidez de 
Don Roberto, se decidié a hacer al dia siguiente 
la visita a una de las echadoras de cartas que se 
anuncian todos los dias en los periddicos de Fran- 
cia como con la misma profesidn que las «<sage- 
femme» y como sus parientas entrafiables. 


XIV 


Aquella mafiana Amanda hubiera puesto en la 
tienda el cartel de «cerrada por defuncidén> u otro 
cartel que la disculpase de tener que abrir el par- 
que zoolégico disecado. 

De mala gana asistid a la apertura de su esta- 
blecimiento. Se habia impuesto como higiene de 
su vida aquel deber de todas las mafianas. 

También necesitaban la presencia de la tienda 
todas aquellas gentes que iban corriendo a su 
trabajo, pero que se cercioraban de la existencia 
contemplando el escaparate del naturalista. Todos 
lo necesitaban. Se puede cerrar una zapateria, 
una tienda de ultramarinos, una sombrereria, has- 
ta una tienda de objetos de escritorio, pero no se 
puede cerrar la tienda del naturalista sin descon- 
certar a todo el barrio. 

Amanda, veia aquella mafiana toda la ficcién 
deslucida, triste, pesimista, engafiosa, como ador- » 
no de sombrero pasado de moda, que habia en el 
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escaparate en que los animales de los cielos y de 
la tierra, se reunian en la misma submarinidad 
que aquellos moluscos y que aquellas grandes 
setas vivas del mar que en alguna disecaci6n pro- 
digiosa eran como lamparas de despacho. 

«élré por la mafianaP» se habia dicho; pero a 
continuacién habia pensado «que no es por la ma- 
fiana la hora mas a proposito para ver a una adi- 
vinadora que atin no se ha despertado del todo a 
la adivinacién y esta ocupada en las cosas mate- 
riales de la casa, que tanto enturbian la clarivi- 
dencia>. 

Durante aquella mafiana, muchas de las cosas 
que habia en la tienda se relacionaron con la adi- 
vina lejana, sobre todo la gran serpiente disecada 
alrededor de un tronco de arbol,—como lefio de 
crucifixién voluntario del Comprometedor, asi 
como el otro lo es de] Redentor—y el buho y el 
gato de ojos brillantes. Todo eso en vivo iba a 
revolar sobre la figura de la adivina en la casa 
lejana a la que la conduciria el taxis que interpreta 
todos los caminos y coloca con descaro en las 
puertas que intimida entrar. 

Aquel ambiente de la tienda del naturalista la 
tenia preparada para la supersticién. En todo 
aquello habia un misterio latente de agoreria seca. 

Don Roberto aparecié6 un momento por la 
tienda, dedicando sus miradas distrafidas a las 
disecaciones y mirando a través del cristal del es- 
caparate las gentes que parecian irse a englutir en 
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él. Era el tendero corretén que sdlo espera el mo- 
mento de incorporarse a la multitud que corretea 
y se sucede. 

Amanda, le miraba por la espalda como a un 
sér del que los rayos X de la adivinadora le iban 
a descubrir el secreto. Aque!l hombre estaba em- 
bargado por Dios sabia qué proyecto. 

Don Roberto, pensaba, atin atemorizado, en 
aquella cabeza de Dofia Dorotea, como si fuese 
lo tinico que se hubiese salvado después de ente- 
rrada en el jardin, como si hubiese asomado la 
cabeza por entre las tierras que se la cefifan. jlr- 
sele a aparecer de la unica manera que sre 
una aparicion!... 

Toda la baraja de aparecidas se habia presen- 
tado ya. Ahora slo quedaba en su baraja la parte 
persecutiva. 

iY alli arriba como delacién exquisita para un 
hombre puro, la secuestrada envuelta en las batas 
de la mafiana, que son como empalizadas de 
rosas! 

Amanda, atenta al rostro preocupado de Don 
Roberto, le juraba por lo bajo el «jYa verds! > 

La clave de aquel silencio hostil la encontraria 
en casa de la adivina y se atendria a ella como 
venganza de aquella especie de desvio que la 
inferia Don Roberto. 

Asi lleg6 la tarde y Amanda se dirigid a casa 
de la adivina. 

Su cuarto estaba detrads de un segundo patio, 
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en el lado de sombra de la friolenta luz del patio 
oscuro. Llevaba Amanda el temor*que se lleva a 
casa dela comadrona, aunque en este caso era 
infundado, porque a lo que iba alli, era a que 
abortase el espiritu lo que tenia guardado. 

Amanda, tenia la supersticidn de que iba a la 
fuente de aquellos bichos que habian llegado a la 
tienda del naturalista, al sitio en que habian sido 
sacrificadas todas las aves y los animales como 
victimas propiciatorias de los hordscopos. 

Aquella mujer la recibid con carifio de antigua 
amiga, como pensionista de un cuarto interior, 
como doctora de lo oculto. 

Sentadas las dos en el gabinete oscuro y bajo 
de techo, la adivina trab6 con ella esa conversa- 
cién que va desde los origenes, conversacién de 
Viajeras que se quedan solas en el mismo vagon. 

Sélo después de una larga hora de confesio- 
nes, la adivina tird del cajoncito de la baraja nue- 
va, algo asi como del sagrario de la suerte. 

Comenz6 a jugar un bacarrat en el que la iba 
toda la fortuna a Amanda. Tenia la mesita de la 
adivina verdadera cosa de tapete verde, final y 
supremo. 

El echar las cartas fué Ilevando su trdmite de 
solitario complicado y parlante. 

La adivina debia saber lo que es un matador 
de mujeres, y lo peligroso que es ese tipo de hom- 
bre maduro que persigue a las mujeres maduras, 
porque pronto la anunciéd a Amanda todos los 
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peligros embozados que amenazan a la mujer por 
la que el hombre que ya no siente amor y tampoco 
aprende a sentir abnegacidn. 

Parecia que aquella mujer con autoridad para 
vengar a las otras mujeres, se aprovechaba de su 
sacerdocio para vengarse al fin de él, con un de- 
seo de venganza insaciable y antiguo. 

—~Pero qué peligro es ese?... 

—Peligro de muerte, peligro de crimen, peligro 
-de que la quieran heredar... Como usted me ha 
dicho que su marido siempre le ha parecido un 
viudo de mas mujeres que las que confiesa... 

La adivina estuvo dura con aquel hombre odio- 
so que, como la habia dicho Amanda, <antes tenia 
una gran barba y ahora iba rasurado>. 

Amanda, preocupada, enrevesada, pagé la 
consulta y se dirigid a su casa con miedo a 
llegar. 

Todo se la hacia propio para el crimen. El 
pasadizo secreto, las pocas relaciones que tenian, 
los dcidos y la practica de la disecci6n en que ya 
era un maestro Don Roberto. 

Se sentia pdjara de sus experiencias, pobre 
mujer maltrecha por aquel desconocido que tanto 
habia:‘complicado su vida y muy pronto como una 
piel mds en el saco de las pieles. 

Entretenido en casa de la secuestrada, comen- 
sal como casi todas las noches, de la mesa deses- 
perante de los tres, Don Roberto llegé con su 
malhumor sospechoso, el malhumor del hombre 
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innoble que ha acompaiiado al teatro al matri- 
monio feliz. 

Después de la certeza de aquella amenaza que 
sélo sospechaba, Amanda, al sentirle llegar sin 
querer desenmascararse, sin encender luz en la 
habitaci6n, sintiéndole acostar con el pijama negro 
de Ja solapada nocturnidad del esposo que sabe 
que no puede ser mirado bajo la luz repleta, co- 
menzo a tiritar. 


Amanda, pensaba: <éno es mejor la denuncia. 


que esta sentencia que van acumulando sobre mi 
los dias segun voy llegando a estar mas ajada y el 
suefio me afiade una huella de muerte cada dia?» 


——— 


XV 


Don Roberto, se acicalaba cada vez mds para 
ira ver a Kroztia. Para engafiar al judio polaco 
no necesitaria mas que la ocasién que no tendria 
nunca jnunca!. 

Ya se irritaba sin poderlo evitar con Amanda, 
a la que habia deseado la muerte en varias oca- 
siones. 

Amanda, le veia como sanguinario y cruel 
cazador de todos aquellos animales de las vitrinas, 
hombre de cuchillo que sélo deseaba matar una 
mujer. Aquelia cosa de inencontrables que tenian 
le favorecia y al viejo disecador de la tienda le 
diria primero que se habia puesto enferma y des- 
pués que se habfa ido con su familia a Espafia. 

«El gran peligro» que la habian adivinado, la 
rondaba y dormia junto a ella en aqueilas noches 
desveladas en la cama respingona del oleaje de 
muelles que produce el que se vuelve del otro lado 
de la mujer en huida de toda la noche. 


208 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Tanto apreto el miedo y el recelo de que aquel 
hombre queria el dinero de ella para la querida 
insaciable que a todo viejo se supone, que se de- 
cidi6 a denunciarle aunque le alcanzase a ella 
también y una noche dejo la carta denunciadora 
en esa especie de sucursal de telégrafos que es la 
comisaria de policia. 

No tard6 en surtir efecto, y a los dos dias se 
presentaron esos caballeros de hombros cuadrados 
y subidos y cintura estrecha que pertenecen a 1a 
policia y que preguntan por el que van a prender 
como si fuesen a condecorarle. 

Don Roberto, sabio en la doctrina de la fatali- 
dad, vid claro qué era lo que tenia que suceder y 
no opuso resistencia. 

Después de todo su destino estaba intrincan- 
dose de dia en dia y no hay nada que haga des- 
cansar como el desenlace, jy qué desenlace!, un 


desenlace que se le ofrecia lleno de curiosidades, — 


de coincidencias, de sorpresas y acompafiado ya — 


7 


hasta el final por esa gran compafiia que hace la ~ 


carcel y que da animo para todo. 


TERCERA PARTE 


LA RECONSTRUCCION DEL CRIMEN 


TERCERA PARTE 


/ 


Todo fué llevando a los jueces hacia la nece- 
sidad de excavar en el jardin del Chalet de tas 
Rosas. Aquella no era una suplantacion. Alli habia 
un crimen o quiza varios. 

Don Roberto, como hombre que juega al terri- 
ble escondite del crimen, no confesé nada y tuvo 
el gusto melancolico y desgarrador de ser llevado 
a Ciudad Lineal para que presenciase las excava- 
ciones en su jardin. : 

«Vale mucho mas que volver a la casa solarie- 
ga al cabo de los afios, volver a la casa del crimen 
para reconstruirlo», pensaba Don Roberto, con su 
modo de pensar cinico y voluptuoso. 

Bajo del coche celular a la puerta de! hotelito 
con alegre salto de hombre que acaba de llegar de 
la estacién con los batiles sobre el 6mnibus. 


\ 
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Esas tardes de merendero que se explayan en 
las afueras de Madrid, daban alegria de vacacion 
al hotel. El cerrajero del Juzgado habia abierto la 
verja. 

Don Roberto, ante el Chalet descolorido por 
las lluvias como embarcadero viejo y antes de 
bajar al jardin, quiso reconocer toda la casa para 
ensefidrsela bien a los jueces. jSe habian apolilla- 
do los culos de todos los jarros puestos del revés! 

—Aqui tienen ustedes su casa—dijo Don Ro- 
berto a jueces, policias y periodistas y bajo al 
jardin, donde los cavadores recibieron la orden de 
cavar... 

Los jueces y los leguleyos estaban en el jardin. 
Tenia la escena un aire de escena de duelo, como 
si se fuesen a verificar los entierros oficiales de 
todas las muertas, los entierros que no tenian mas 
remedio que verificarse alguna vez.con la solem- 
nidad obligada. 

Atin le tenian, por ser el crimen solo un su- 
puesto, ja consideracién de aquél que atin es 
duefio de su hotel y puede hasta reprender a los 
cavadores si profundizan mucho en el jardin. 

~ «dQué tendrdn los azadones de la justicia— 
pensaba. Don Roberto—que aciertan con el sitio 
donde esta la enterrada?» 

En aquella tregua que atin podia disfrutar 
mientras se cavaba superficialmente, Don Roberto 
miré el cielo sobre su cabeza y encontrdlo cielo 
de cipreses, que es el cielo de Ciudad Lineal. 
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«Todo jardin es después de todo como jardin 
de convento, jardin y cementerio. No debe, pues, 
extrafiar a nadie que se encuentren algunas muer- 
tas en la fosa de la tierra», se decia disculpandose 
Don Roberto. 

De un momento a otro iban a encontrarse las 
raices humanas. Ya le extrafiaba que no brotase 
el jirén de la muerta ultima. éEs que el escamo- 
teador de los que estan enterrados en los jardines 
o un doble fondo que pone en juego en ellos la 
muerte, le iban a favorecer? 

Los azadones se detuvieron. Habiancrucificado 
una mano sobre la tierra. Se produjo un coro de 
teatro en todos los presentes. Ya por aquella mano 
se sacaria todo el ovillo, aquella era la mano de 
la que tirando, tirando, iba a brotar unido el corro 
de las otras victimas. 

{Qué macabro desembalaje el que se verificé 
aquella tarde en el jardin del Chalet de las Rosas! 
Llegaron a estar tan embriagados los excavado- 
res—como esos perros que quieren hacer el tunel 
supremo arafiando en la tierra—que estuvieron 
buscando un cadaver mds dos horas después de 
extraer el ultimo. Hubieran deseado otra muerta u 
otras tres o cuatro muertas mas. 

Don Roberto estaba perdido. 

—:¢Y qué dice ahora en su descargo?—pregunté 
el] juez. 
+. —Nada... Que registren en todos los jardines... 
#Por qué esta injusticia de escarbar solo en el 
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mio?—repuso. Don Roberto y dirigid el indice ha- 
cia los hoteles de alrededor, cerrados, alarmantes, 
sobre todo aquel de enfrente, en los cristales de 
cuyo mirador central, la luz poniente proyectaba 
medios pafiuelos de luz. 

En su interior sentia las ironias cinicas que le 
habian desquiciado, que le habian dado facilidad 
para matar. <jLo que se han estropeado por ha- 
berlas guardado sin bastante naftalina!» 

Los cavadores seguian hundiendo sus picos en 
la tierra. Buscaban un numeroso coro de mujeres 
escondidas. No je querian creer cuando les decia 
con un tono de gran cortesia que no se moles- 
tasen mas. 

Bueno, asi le pet la ultima tregua en su 
jardin y Don Roberto, levantaba Ja vista al cielo 
como leyendo sus anuncios. 

jQué dias, de haberse creido en el gallinero 
ideal, habia sentido en aquel paraje! 

jCémo se disfrutan en un dia de libertad todos 
los detalles del mundo! 

Qué vida mas tranquila la de los fecierce 
que van buscando su destino sin prisa, muy satis- 
fechos a la cabeza de sus carros grises, gente 
ruda que se desbrava en su trato con las bestias y 
que apenas necesita matar. Para que ellos aporten 
algtin dato al sumario o escuchen el relato de pe 
demas, se realizan los crimenes. 

Al pasar junto al hotelito y para que no se 
espantase el tiro, como si pudiesen sospechar algo 


a 
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los animales, los cogian de la brida sin dejar de 
mirar al fondo de jardin. 

—Bueno... basta—ordeno el juez, y los cava- 
dores dejaron de remover la tierra en que parecfa 
haber quedado sembrado algo, quizds la justicia. 

Don Roberto, fué empujado hacia el coche ce- 
lular. Le trataban con menos consideracién todos. 
Solo su abogado le alarg6 la mano. 

El coche partid como con una de esas fieras 
que se enjaulan al final de la representacién del 
Circo y cuyo enjaulamiento es la sefial de que el 
espectaculo ha acabado. 

jPor fin iba a salir una confidencia lo bastante 
macabra de la ciudad sin sucesos! 

Las carboneras de las casas estaban aterradas 
y las cocinas se Ilenaban de los escalofrios de sus 
azulejos blancos. 

En todos los caminos iba a haber famnte una 
larga temporada, temblores de perro y los bancos 
de piedra iban a inquietarse como barcos en dia 
. de gran resaca. 

Un viento sutil, moveria los cipreses durante 
algunos dias como plumas lIlenas de cosas que 
decir. 

Todos los que habian asistido a la exhumacién 
se quedaron dispersados en- Ciudad Lineal, que 
tenia el aspecto de convalecencia dificil y livida 
'de quien ha sido operado de un cancer. 

El abogado se queria explicar el crimen por 
influjo del sitio. 
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Muchos hoteles eran como panteoncitos. 


El panteoncito triste 
del desengafio. 


«Sanatorio de Nifios retrasados», ponia en un 
Chalet pequefiisimo, en que no se podia calcular 
cémo podrian caber mas de dos nifios. 

Los depésitos de agua sobre !os tejados, po- 
nian otra nota precaria y acongojada en el paisaje. 

Se hacia observar la fertilidad desigual de lo 
alto de las puertas de los jardines: en una maceta 
un pequefio cactus, en la otra nada, fertilidad des- 
igual que parecia desequilibrar el aspecto de los 
chalets. 

Se veia que nadie los revocaba y hacia provi- 
sional la realidad de toda la barriada el que hu- 
biese tantos ntimeros provisionales. 

Los peligros de muerte, metaforados con su 
calavera y los dos fémures en los postes de hierro 
pintados de blanco que sostenian los cables eléc- 
tricos, se destacaban tanto y tana menudo, que 
se reunfan en guirnalda de cementerio. 

Una casa con un reloj de torre en el torreén, 
tenia mas que una hora oficial una hora de bolsi- 
llo, de esos relojes de bolsillo que se quedan a lo 
mejor parados. 

Por todos lados se veian persianas de madera, 
de cuyas rendijas salian churretones, como si hu- 
biesen llorado por entre sus parpados entornados. 

Ante el ocaso que enrojecia los balcones con 
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tanta desesperacién, daban ganas de gritar: «jFue- 
go! jFuego!» Y 

En el rincén de un jardin, junto a la tapia, 
quedaba nieve de hacia dias. 

Las veletas parecfan querer hablar por sefias, y 
en vez de norte o sur, parecfan remover letras con 
otro sentido mds grave, la V y la M sobre todo, 
como iniciales vagorosas de la Vida y la Muerte. 

Las vallas de esos solares, cansados de espe- 
rar que ya languidecen, parecian borrachas de 
tanto como se tambaleaban. «jDaranraz6én!» «jDa- 
ran raz6n!» ponia en los carteles que se alzaban 
sobre ellas. Locura si qué. 

Se veia en aquella tarde de los desenterra- 
mientos, como aquella era una Suiza de cuestas, 
no de montafias, Ilena de campos intermedios 
llenos de basuras y de hondonadas muy propias 
para matar nifios. 

El abogado de Don Roberto, recogia en aque- 
lla excursién dramatica la emocién en que habfa 
de basar la defensa de aquel hombre indisculpable 
y fué bajando hacia las.Ventas sin querer tomar 
el blanco buque enrailado del tranvia, saturandose 
de la desolacién de aquel paisaje en que las casi- 
tas pequefiucas y rojillas sobre las que flameaba 
una bandera—la bandera percalinosa del tejado ya 
rematado—parecia una de esas banderas con que 
se marcan las nuevas posiciones en la guerra 
marroqui. Eran como nuevos puestos conquistados 
en un drido campo africano. 
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Don Roberto estaba en la carcel como un 
preso politico més que como un preso por asesi- 
nato. Se habia establecido como un escritor que 
esta obligado a responder a las entrevistas y a 
toda encuesta posible. 

Se sentfa muy bien acomodado en la céarcel 
que es el sitio en que ya no se tiene miedoa la 
justicia por como se la tiene encima. 

Su tintero en la estancia estrecha y apenas 
iluminada, tenfa negra tristeza de ojo de buey. 

Lo que mas escribia eran postales. Era el genio 
de la tarjeta postal. Por é! se volvid a encender la 
mania de las tarjetas postales y las papelerias le 
agradecieron el ir saliendo de algunas de las que 
no habia manera de salir. 

Le parecian las tarjetas suspiros y tltimas re- 
liquias personales que regalaba a los que iban a 
sobrevivirle. Pensamientos de vida, pensamientos 
que recordarian a un muerto. Escribia: 


* 


> 
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«El amor ala mujer puede Ilenar una vida». 

‘<El eterno femenino me sonreird en la eter- 
nidad>». 

«La pasion por alguien lleva muy lejos». 

«Cuando se tiene un verdadero ideal femenino 
se puede uno dejar matar por la mujer». 

_ «No hay nada mas borroso que los besos». 

El sumario se iba desenvolviendo con esa agre- 
sividad sorda con que le ha definido un gran 
jurista al decir que es <un pugilato entre la justicia 
y el crimen>. 

Todas las tardes recibia la visita del juez como 
la de un doctor que buscase en él la fiebre que le 
habia de matar y se dedicase a estudiar hasta la 
evidencia la fatalidad de su mal. 

Don Roberto se quejabaa veces de aquellas 
visitas intempestivas del juez. 

—jQué gente ésta! jQué poco educada esta! 
Parece que no ha leido a Flammari6n, que sostiene 
que hasta en los astros hay cortesfa. 


* KE 


Un periddico le pidié unas cuartillas y Don 
Roberto, escribié: «Todo viudo ha matado a su 
pobre muerta... Ese si que luce su crimen. Es 
como mejor se mata a una mujer deseando que 
se muera... Desde ese momento comienza a mo- 
rirse y acaba por morir... Comprendo que se me 
achaque que he matado a aquella mujer de que 
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soy viudo, aunque yo soy la excepcién porque la 
prodigué todos los bombones de la delicadeza, 
ipero todas esas mujeres desconocidas que se me 
cuelgan! 

Declaro solemnemente mi inocencia, pero ten- 
go que sefialar la culpabilidad en que han incu- 
rrido todos los viudos. Podéis tener la seguridad 
que todos mataron a sus esposas, por mds que 
las dediquen !a esquela del décimo aniversario>. 


* OR 


Don Roberto, fumaba los puros de la congra- 
tulaci6n que le enviaban sus admiradoras, las mu- 
jeres que odian a las mujeres, las comadres que 
alin no se sentfan lo bastante vengadas. 

—Cuando una mujer regala un puro bueno, 
mereceria una pulsera; pues la anilla del puro que 
entrega es como la alianza de la peticiédn de 
mano... j|Qué pena siento de no poderme casar 
con todas las que se me dirigen! 

Fumaba su puro alegremente con la anilla en 
el dedo matrimonial. 


eH 


La ‘indagatoria continuaba. Una tarde apare- 
cieron el juez y el escribano con una sefiora. 
—Buenas tardes, sefiores—dijo Don Roberto... 
Es decir... muy buenas tardes, sefiora, no habia 
visto que venian ustedes con una sefiora. 
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El juez, como si no sonriese a un futuro aga- 
rrotado, le miraba sin perder la sonrisa de los 
labios y de los ojos. Parecia un presidente de 
tribunal al que esta tan recomendado el alumno 
que lo mira con una simpatia indecente. 

El juez hablo: 

—éConoce usted a esta sefiora? 

—No tengo el gusto de conocerla. 

—¢Y usted le reconoce, sefioraP 

La sefiora con voz de miedo, pero con inquina 
de mujer, contest6: 

—Ya lo creo que le conozco. 

—Serd verdad, pero usted perdone, sefiora... 
Soy muy mal fisonomista—contest6 Don Roberto. 

El juez volvid a hablar: 

—Esta sefiora dice que Dofia Matilde Hurtado, 
la escribid diciendo que fuese a verla a su chalet 
de Ciudad Lineal, que ella la contest6 que iria y 
que entonces, al dia siguiente a su contestacion, 
se presenté un caballero diciéndola que no fuese, 
que Dofia Matilde se habia ido definitivamente del 
Chalet, y ese caballero sostiene esta sefiora que 
es usted, no sdlo por los retratos, sino como 
usted acaba de oir, a simple vista... 

—Me extrafia que esa sefiora diga eso... Se ve 
que es tan mala fisonomista como yo... Entre las 
mujeres que pasaron por mi Chalet y de las que 
por discrecidn no recuerdo los nombres, es posi- 
ble que estuviese esa Dofia Matilde... Pero dejlo 
que puede estar seguro el sefior Juez, es de que 
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yo no he ido a visitar nunca a esta sefiora, aunque 
me hubiera gustado mucho sentarme un ratito en 
su gabinete y oir su voz... Porque tiene una voz 
muy delicada y con esos gallitos de las voces 
castellanas. ¢Usted es de Segovia, sefiora? 

La sefiora, ruborizada al tener que declarar 
contra aquel hombre tan fino, contesté como si se 
lo hubiese preguntado un sefior de un tren: 

—Si, soy de Segovia... para servir a usted. 

Se veia que Don Roberto las vencia a través 
de la reja, cogido a sus barrotes altos, con des- 

_ perezada actitud de orangutan preso. 

El Juez sonrefa. E! escribano se hacia cosqui- 
llas con la pluma en el! fondo de los oidos, son- 
riendo también. 

—Pero bueno—dijo el Juez—el caso es que 
usted, sefiora, reconoce a este sefior como a 
aquél que estuvo en su casa. 

La sefiora titubed, sintid pasar por ella la con- 
miseracion y la piedad, pero como era muy Cica- 
tera, contest6é sin mirar a Don Roberto. 

—Si... sefior juez... 

—Basta—repuso el juez—llévense al preso... 

—Eso de <el» preso, ya le tengo dicho, Don 
Guillermo, que no esta bien... Yo soy Don Roberto 
Gascon, y saldra resplandeciente mi honorabilidad 
cuando se deshaga por si sola esta marafia que 
traman mis enemigos, quizds todos los vecinos de 
los hoteles de al lado, indignados porque nunca 
quise trato con ellos. 


224 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Después desaparecié Don Roberto con mucha 
dignidad, y la sefiora testigo se despidi6 del juez 
y se fué contenta de si misma. Hubiera vivido 
toda su vida jlena de arrepentimiento si se deja 
dobiegar por Don Roberto, si se pone tan atenta 
como él queria y acepta el no haberie visto nunca. 
iY estuvo en un tris! jEstuvo en un tris! 


Pensaba mucho en la secuestrada y guardaba 
su recuerdo como si fuese el tinico secreto que po- 
dria salvar. Después de muy serias discusiones 
consigo mismo por si debia o no debfa denunciar 
el caso, irritado con Ja justicia, y comprendiendo 
que no debia dar mas alimento a la voracidad 
justiciera, opté por callar. 

Alli en el fondo de aquel misterioso caserén, 
quedaria guardando su recuerdo como en un sa- 
grario, la mujer que después de todo le habia 
perdido,. absorbiéndole, ensombreciéndole, ha- 
ciéndole ingrato con la mujer préxima y vengativa. 


En los carnets de Don Roberto, se encontr6é 
un nombre que era hasta misterioso para él mismo, 
que habia asistido con sutil atencidn a su propia 
vida. 
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- «Rosaura...» 


ponia en aquella pagina con letras gdéticas y es- 
meradas. 
—éQuién era RosauraP—le pregunt6 el juez. 
—Debi6 ser un amor romantico, sefior juez— 
dijo Don Roberto, porque verdaderamenie no se 
acordaba ni élfmismo. 

Ni el juez, ni nadie, queria abandonar la posi- 
bilidad de aquella victima, y la buscaban por todos 
lados ansiosos, rastreando sus huellas. 

Aquella mujer se le achacaba a Don Roberto, 
con verdadera insistencia—todos los detalles le 
hacian recaer en la vida del asesino—encontran- 
dose todos los dias una coincidencia mds que lo 
demostraba. 

—jYa no lo podra negar!—decfan los perid- 
dicos. 

«jNo poderlo negar cuando es una gran men- 
tira!» decia Don Roberto, asustado de haber podi- 
do matar a aquella mujer a la que no tenia mania 
y en la que no habia encontrado la ranciedad del 
Sexo. 

No. El no habia matado aquella mujer bella, 
simpatica, con aire superior.—Alguien de mal 
gusto, un verdadero asesino, habia sido el que la 
habia matado. Habia que encontrarle y el mismo 
_ Don Roberto tenia ganas de buscarle como un ani- 
moso policia. Hablando de esa victima que no era 
su victima, sdlo ante aquel caso inaudito, y frente 
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a las fotografias que mostraban una mujer en traje 
de baile, se le escaparon insultos y palabras vio- 
lentas y desesperadas. : 


* oR 


—<¢Y cémo tenia usted tantos zapatos 'y botas 
de mujer en el sdtano? 

—Todos eran de mi primera y tinica mujer... 
¢Es que una mujer, si tiene un marido condescen- 
diente, no puede tener toda una zapateria? 

—Sji, pero entonces todos los zapatos serian del 
mismo numero. 

—No eran del mismo nimero—replicé Don Ro- 
berto—porque unos la estaban mds cémodos que 
otros, y el secreto de no tener callos es tener mu- 
cho calzado diferente. . 


* Fk 


EI criminal, un poco olvidado de su crimen, se 
cree inocente. 

Don Roberto, jugaba mds con su inocencia que 
con su cinismo, aunque creyesen otra cosa los que 
le ofan razonar. 

Por ejemplo, habia pedido un album de retratos 
antiguos con tanta constancia que al fin se lo 
habian llevado. 

«Aqui, aqui—decia con exaltacién, mostrando 
el album a los que le iban a ver—aqui esta la 
prueba de mi inocencia». 
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——éCémo? ¢Por qué? ¢A ver?—le respondian. 

Don Roberto, entonces abria el album y decfa: 
«éY estas mujeres?... Es que las maté yo... Se ha 
exigido a alguien culpabilidad por su debapart 
cidn>. 

Los: que le escuchaban, de paso observaban 
las mujeres hermosas, misteriosas, indudabiemen- 
te muertas, cuyas pulseras etan pequefias coronas 
funebres de su belleza. 

«No faltaba ya mds que me preguntasen qaién 
es cada una de ellas y me exigiesen dénde se 
encuentran... Me han tomado a mi por.un por- 
tero de Sacramental, al que se pregunta por los 
inquilinos de cada patio»—insistia Don Roberto, 
con el album abierto como una biblia de retra- 
tos. 

Mientras hablaba con‘el album en la mano, él 
mismo incurria en la contemplacién de aquellas 
mujeres con amplios abrigos de tafetan de seda y 
pensaba en que después de todo se le habian vuel- 
to tan desconocidas las mujeres de que se habia 
desprendido... «Siendo tan dificil la agonia, debian 
estar agradecidas a mf que se Ja he hecho pasar 
de un golpe, sin preambulo ninguno y sin esta hon- 
da preocupacion con que ellas me pagan el favor». 

Aquel album era el que ensefiaria a los jueces 
y con el que procuraria aplacarles en su dia. 

Se le aparecian lejanas, muertas, sin que nadie 
hubiese puesto la mano en ellas, aquellas mujeres 
bellas, cuyos brazos desnudos, parecfan haberse 


ba al 
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redondeado en la fotografia por obra del tiempo, 
como marmoles trabajados por el agua. 

«Solo Dios—se decia Don Roberto—puede 
cometer crimenes perfectos... Nosotros somos la 
inspiracién fatal, porque no se nos ha concedido 
permiso para enterrar.a nuestras victimas, asi 
como El tiene los cementerios abiertos a todos los 
vientos>. 

«Les es facil confesar que han muerto todas 
las mujeres de un album y no pueden admitir la 
desaparicién de unas cuantas pensionistas tris- 
tes», repetia Don Roberto, como el que aspira a 
que le perdonen el pico de una cuenta de millones, 
haciendo calcular lo que resultaria si se tratase 
de unos billones. 

La hora de ser juzgado por el crimen, des- 
arregla la cabeza del mas tenaz. 

Don Roberto mismo, que tan cabal se habia 
conservado, sentia ya las obsesiones simples, y 
no encontraba el valor de las vidas humanas que 
habia quitado. Se consideraba a si mismo mas 
como verdugo que como asesino. 


eR * 


Aquel pafiuelo con unas iniciales que no co- 
rrespondian a ninguna victima de las halladas le 
comprometia también. j 

—La policia sera admirable si con sdlo un pa- 
fiuelo inventa una mujer—habia dicho él—. Los 
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mas grandes prestidigitadores para hacer eso ne- 
cesitan una gran caja... 

Las iniciales eran L. T. 

La policia esperaba que la familia de alguna 
desaparecida acudiese a dar la solucidn del enig- 
ma. Hasta se establecié un premio de 4.000 pese- 
tas para quien diese la clave de esa L. T. 


Declaréd Don Manolo, el duefio de ia mas im- 
portante casa de préstamos de Madrid, un tio 
vestido siempre con guardapolvo, hasta el punto 
de que no se lo quité ni aun para ir ala boda de 
su hija, teniéndole que llamar la atencidn el cura 
y decirle que <en la iglesia no se entraba con 
guardapolvo>. 

Aquel hombre, que tenia deseo de guardar 
para si las joyas de las asesinadas, procur6 ocultar 
la verdad y salvarlas en el subsdtano del subs6- 
tano del subsdtano. 


—«jQué historia, mas pesada, es un crimen!>, 
pensaba Don Roberto cansado ya de esperar el 
dia de la vista definitiva. 

Todos le preguntaban cosas. 
—Es la peor pornografia esta de los que pre- 
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guntan—llego a decir el criminal al que de nuevo 
le iban creciendo unas barbas intensas de capitan 
de ladrones. 

—jLo que darian por un crimen con ilustracio- 
nes!—dijo también en otra ocasién, con esas fra- 
ses que, dichas en la carcel, son como las que se 
apuntan en la piedra de las paredes. 

«Estoy cansado de tan molestas preguntas— 
reflexionaba Don Roberto—. Todo el mundo pre- 
gunta demasiado sobre lo que realicé tan de prisa... 
Son como nifios avidos a los que les gusta mucho 
el cuento... He sido un primo al cometer el crimen 
que necesitan todos de vez en cuando... {Que lo 
hubiera cometido otro!» 

 Seguia escribiendo postales, aunque ya se sen- 
tfa agotado, pesimista, turbio, enfermo, un poco 
loco. 

De todos modos su cortesia era extrema, pues 
creia que el murido entero estaba pendiente de él. 

En todas sus postales ponia una rtibrica nota- 
rial y complicada en que la cuerda del trazo hacia 
el nudo nefasto. 

Habia mucho de despedida en aquellas posta- 
les que devolvia al mundo dotadas de un autdgra- 
fo que muy pronto ya no se podria inventar. 

Don Roberto se hacia las preguntas con que 
se quiere calmar lo indisculpable: «¢éY si hubieran 
seguido viviendo, no hubieran muerto ya?» 

Era como ese jugador de loteria que piensa 
unos Cuantos nimeros cuyas cifras busca en las. 
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listas y acaba por confesarse: <he hecho bien en 
no jugar. No me hubiera tocado>. 

Preparaba todos los dias una cosa que decir a 
su abogado, Ja frase que después corria la ciudad: 
«Hoy ha dicho Don Roberto, que después de 
todo lo mismo hubiera sido que !as hubieran Ile- 
vado a un Sanatorio>. 

Siempre se quedaba pensando en aquel paisaje 
de necropolis que se vefa desde Ciudad Lineal y 
volvia a ver su hotelito, alquilado por la tetriquez 
del crimen que habia fabricado la policia y la 
prensa. Ahora veia lo sombrios que resultaban los 
crucifijos que habia en las alcobas y como el 
jardin escarbado, revuelto, lleno de pisadas teme- 
rosas, resultaba triste, y por primera vez para él, 
el jardin del crimen. 

«jCémo han destruido—se decia Don Roberto 
—la alegria y la paz de «El Chalet de las Rosas», 
que ahora se ha convertido en «El Chalet de la 
justicia y Ja policfa...!> 


kok # 


Fuera, en la calle, llena de noticias del crimen, 
se habia fundado el negocio de los descendientes 
de Dofia Dorotea Mayel. De todos lados del mun- 
do llegaban Mayeles, y los consulados y el Minis- 
terio de Estado recibian insistentes preguntas 

/ sobre el estado del asunto y el nombre de los pa- 
dres y abuelos de Dofia Dorotea. 
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«jQué agradecidos me deben estar todos!>, 
decia sonriendo Don Roberto al saber aquélio, y 
afiadia: <jYo merecia la fortuna de Dorotea por 
mas razones que ellos! Ellos no se acordaron de 
ella jamas... En cambio yo la dediqué mi benevo- 
lencia durante una temporada y murid en mis 
brazos.» 


Il 


Aquella otra falsa asesinada, aquella Genove- 
va desconocida que era la que mas le comprome- 
tia, le tenia preocupado. 

Habia pedido su retrato para poderla conocer 
siquiera y se habia encontrado con una mujer de 
una belleza extrema y una sugestion sin limites. 

«éQué verdadero criminal la habra matadoP» 
pensaba, indignado, Don Roberto, que consideraba 
como una mujer asi es aurora boreal de una vida 
y, por lo tanto, no merece la muerte. Era como si 
él hubiera podido poseer alguna vez en su vida ala 
secuestrada. éCudndo la hubiera él matado? Nun- 
ca. Mas bien habria aprendido a morir a sus pies. 

Habia venido a aliviarle de su culpabilidad 
aquella fe en que no habia matado a Genoveva. 
Se sentia inocente por dentro. 

No pensaba mds que en aquella desconocida, 
- ala que segtin todos habia matado y a la que, sin 


ye 
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embargo, no habfa visto en su vida. Era como el 
Gran Galeoto de aquel crimen, el que por la 
insinuacién de todos tenia que cargar con aquella 
mujer. Tenia derecho, pues, a dedicarle todos sus 
pensamientos y sus oraciones. 

Sdlo gracias a aquélla ala que no habia ma- 
tado se distrafa del fondo del asunto y su cauti- 
verio era rico en peripecias. 

Un hermano de la supuesta asesinada le habia 
enviado una carta llena de insultos. 

Don Roberto, la habia encontrado apasionada 
y graciosa y habia contestado: 

«Siento mucho no poder enviarle los padrinos; 
épero, para qué? Estoy preso y no podria ir al 
campo del honor como es mi deseo. La justicia 
es tan poco caballerosa, que ocasiona estas deses- 
peraciones a un caballero intachable como yo». 

Lo que mds admiraba ala gente es que pudie- 
ra haber conquistado a aquella mujer bellisima y 
escultural. 

Recibia amigas de Dofia Genoveva que iban a 
verle para conocer al viudo macabro de aquella 
mujer, y una tarde pidid verle un caballero que 
habia sido el prometido de la bella mujer. 

—No vengo a recriminarle—le dijo—entre otras 
razones, porque esta usted en su casa... 

—Que es la suya—dijo muy cumplidamente 
Don Roberto. 

—Muchas gracias—contest6 el caballero remil- 
gado y melifluo—pero es el caso que yo la amé 
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mucho, yo era su prometido, y quisiera saber si 
pronuncié mi nombre al morir. 

Don Roberto, sonrid. Aquel joven le habia 
tomado por un confesor 0 por un médico de cabe- 
cera. 4 

—Mi distinguido amigo, si no fuese yo un tipo 
comprensivo, no podria sospechar Jo que quiere 


_ usted decir... jPero qué pena no poderle contes- 


tar!... Por decirle a usted que habia pronunciado 
ella su nombre, hubiera sido capaz de cometer 
ese crimen... Pero esté usted seguro que ha 


' muerto en un naufragio del que yo no fui testigo. 


—dMe lo jura? 

—Se lo juro por lo que usted quiera. 

—Porque no consiga usted el indulto que ha de 
impetrar algtin dia. 

—Porque no consiga ese indulto si le miento a 
usted en este momento. 

El caballeroso joven, que se habfa creido en el 
deber de vestirse de luto y de levita para ir a ver 
a Don Roberto, le alargé6 la mano y se fué pre- 
ocupado, como si tuviese que buscar otra playa 
para encontrar el cadaver querido. 

Don Roberto, se qued6 aquella tarde abatido, 
cabizbajo, preocupado por aquella mujer que era 
en el album de sus conquistas, una de esas muje- 
res bellisimas que aparecen en los albums familia- 
res y de las que no sabe nadie nada, quizds porque 
da miedo hasta asignarlas un parentesco. 

Dudaba de que todo hubiera sido posible sdlo’ 
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por como le resultaba fantastica aquella mujer, 
cuyas pestafias hubieran sido toldo definitivo de 
su Vida. «j{Qué gusto asomarse con ella al gran 
ventanal de su casita y cubrirse con ellas, metién- 
dose en el portal de las miradas!» 

Don Roberto, encontraba en aquella mujer la 
secuestrada de su alma y le parecfa un secreto 
quizas mas guardado que el de la secuestrada, 
y de tan guardado, hasta inencontrable para él 
mismo. 


* oR # 


En ese retardatario fluir de los dias, Don Ro- 
berto comenzé aimpacientarse. Echaba de menos 
aquella seriedad que adquiria por las calles y que 
daba el pego a los que pasaban a su lado. 

Ya no podfa ser aquel caballero sarcastico que 
se reconocia en la calle de todos, como esos 
jinetes que pasan refrenando mucho el caballo 
por en medio de la ciudad ala hora de mas aglo- 
meracién. El se recordaba a caballo de sus instin- 
tos, luciendo una gran presencia de caballero. 

<Lo ultimo que comprenderdn los hombres es 
el crimen—pensaba Don Roberto—; sdlo en la 
época de la gran civilizacién al mirar hacia atrds 
se justificaran estos crimenes y sobre todo el ase- 
sinato de tantas mujeres en serie... El egofsmo 
del amor, las reservas de las parejas, la asfixia de 
las relaciones entre el hombre y la mujer, obliga a 
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ello... Ademas, tina sociedad tan mal constituida 
lo justifica todo». 

De lo que se acordaba mucho Don Roberto es 
del juego de cortinas del Chalet de las Rosas ’y 
de como no habia escena teatral que le hubiese 
conmovido tanto como la de levantar la cortina 
sobre ia nuca preparada. 

«Tu», ella, la inolvidable, volvia a sus recuer- 
dos y la veia infiel a su recuerdo, recéndita y 
olvidada de &é! con desmemoria de imbécil, en 


falta asi con aquel que fué visita de sus tardes 


en Paris. 

«iLa denuncio?», volvia a pensar insistente- 
mente con ese nerviosismo por soltarla que le 
entra al que tiene una mariposa encerrada en la 
mano. 

Distraeria de su crimen el que todo el ptblico — 
concentrase las miradas en aquella mujer que 
inundaria las revistas con su belleza de cinemat6- 
grafo, nueva estrella de cinematografo que nunca 
brillé6, estrella de aparicién stibita como las verda- 
deras nuevas estrellas, estrella de una pelicula 
extatica, pero con miradas envolventes de loca 
mezclada de nifia. 

. éNo le disculparia un poco de su fama de 
criminal e] que si bien habia enterrado a otras 
mujeres a aquélla la resucitase? 

| Adquiriria su figura un dén milagroso de Dios, 
que mata, pero que también resucita. El mundo 
entero le agradeceria el retrato de la mujer aquella 
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que se adornaba las trenzas con flores y que con- 
servaba en el rostro la luz de no haber sido vista 
nunca. ; 

Seria la belleza de los albums de una época. 

éNo le indultaria el haber sido e! libertador de 
aquella belleza? 

¢Pero tenfa él derecho a soliviantar el mundo - 
de los inencontrables, al que habia pertenecido? 

Por fin, después de muchas preguntas por el 
estilo, se decidié a libertar a la secuestrada. Hablé 
con un abogado y le-encarg6 la delicada misién, 
previniéndole contra aquel judio, que si se preve- 
nia lucharia con los libertadores hasta incendiar la 
manzana de casas claustrales con tal de no perder 
su tesoro. 

Pronto los periddicos de Paris vinieron con la 
informacion del relato. 

«Tu», la mujer que devolvia su nombre al 
preguntarle quién era, habia sido bautizada con el 
nombre de Aurora, por como habia sido su apari- 
cidén parecida a la de un nuevo dia en la monotonia 
de los dias. Si hubiera sido cristiano decir Boreal, 
Boreal se la hubiera llamado. 

También habia resultado aquella liberacién 
como un premio de belleza inesperado que se ha- 
bia adelantado y se habia sobrepuesto a todas las 
reinas del afio. 

Don Roberto, se sentia alegre ante las infor- 
maciones, aunque lefa en ellas que el judio polaco 
je insultaba siempre que podia y pedia que «agra- 
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vase la pena del criminal su poca gratitud por haber 
visto lo que nadie habia visto, lo que estaba reser- 
vado en el mds concentrado estuche>. 

El caso es que <Tu>, Aurora, vivia la vida de 
las libertadas y eso le daba a Don Roberto la sen- 
sacién de una avidez tal, que le compensaba de 
las vidas que habia arrancado y cuyas pobres avi- 
deces de asomadas a las hornacinas de los nichos 
mortales, no podrian compararse a la que se 
habria despertado en la pura secuestrada. 

Lo que le sorprendia erz no recibir de ella la 
gratitud que 6] merecia. 

Sélo disculpaba aquel silencio e! que la veia 
tarda, parada la mirada en el mundo, como esos 
buhos que en la mafiana son remate de las tapias. 


Don Roberto, era el libertador al mismo tiempo 
que el asesino. Nuevas entrevistas, vinieron a 
desvanecer la monotonia de la prisi6n. 

—éY usted iba todas las tardes a ver ala se- 


cuestrada? 


—Si, sefior, todas las tardes... dienes me la 
encontraba con sus gardenias blancas en el pelo, 
como si se adornase con flores de su propia carne. 

| —¢Y ella hablaba bien? 

—Hablaba como si hubiese sido libre siempre. 
Parece que habia en ella reflejos de la libertad de 
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sus antepasados, de aquellas mujeres de que pro- 
cedia... Muchas veces me hacia pensar que se 
tenia que haber escapado alguna vez al mundo 
para tener su locuacidad encantadora... 

—éUsted estaba enamorado de ella? 

—Absorto... Ella es la que me ha perdido. 
Me dejaba tan impregnado de su presencia, que 
la mujer con quien vivia yo no tuvo mas remedio 
que denunciarme. 

Sélo sentia Don Roberto el odio de la vieja 
Ciudad de Paris que tenia que haber visto mal 
aquella defeccién. Todas las callejuelas oscuras y 
renegridas le abominaban. Habia faltado al secreto 
que se deben los inencontrables como masones de 
la misma masoneria, Todo el encanto que no se 
sabe de donde sale, pero que palpita en Paris, sale 
de las secuestradas escondidas y de su maceracion 
constante. 

Solo le aplacaba en aquella turbaciédn en que 
vivia, desde que se decidié a denunciar a Kroztia, 
para ver volar la paloma desde la ventanilla de su 
celda sobre el cielo mas alto, el que sentia la mi- 
rada de ella, una mirada de sus bellos ojos de 
cristal melado, fijos en el gesto arrebatador de 
poner muy lejos la punteria. 

Habia curado la herida que habfa hecho en las 
gentes con la historia de sus crimenes, gracias al 
balsamo blanco de aquella belleza que habia lan- 
zado en medio del mundo, como si hubiese sacado 
de las nieves sin novela ni vestigio de sangre, a 


IV 


Por fin, después de una interminable espera, 
Hego el dia del juicio. 

Lo que mas le conmovia es que iba a volver a 
ver a Amanda como en la nave de la iglesia 
de sus ultimas bodas. 

Le avivaron las preguntas del interrogatorio 
como si en cada una hubiese una atencidn espe- 
cial para con él. Le resultaba bello y enervante 
ese juego del didlogo de la declaracion. 

Al principio se portdé con gran cinismo: 

—<«No se querfan desprender—dijo—de mi, no 
me dejaban nia sol ni a sombra. ¢Tengo yo la 
culpa de provocar esas pasiones tan aferradas?... 
Vosotros no sabéis lo que es, que la mujer os 
quiera demasiado... Todas vuestras mujeres estan 
cansadas de vosotros después del primer mes... 
No sabéis lo que es tener siempre al cuello e! do- 
’ gal de sus abrazos... Cuando metan mi cabeza er 
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el torniquete del garrote, me acordaré de algunos 
abrazos de aquellas mujeres». 

Siempre en el mismo tono, insistfa: <éQuién de 
vosotros, sefiores magistrados, no ha pensado en 
matar a su mujer, a su cufiada, a su hermana, 
cuando les vid hacer un gesto de exagerada vani- 
dad o ese gestecillo de mujerzuelas que alguna vez 
se les escap6? éEs que ese dia en que les visteis 
en la hora bochornosa, no sentisteis toda la escla- 
vitud y el rebajamiento en que se basa la pareja 
humana? La pareja humana, sefiores magistrados, 
debia de ponerse en contacto muy de vez en 
cuando para después dedicarse a descansar de ese 
momento todo el tiempo que fuese necesario. Pero 
esas relaciones que rebajan tanto y encima impo- 
nen deberes, éson sostenibles?...» 


wok & 


Cuando se le cared con Amanda, Don Rober- 
to se puso en pie y la saludo con el mas solemne 
y sarcastico de los saludos. Ella le mir6 atemori- 
zada y supersticiosa. Se la vefa temblar atin. 

Como si la hubiesen sacado de una gran oscu- 
ridad para que se encarase con la luz y ya en 
medio de la luz afrontase una mirada dura y ene- 
miga, Amanda estaba préxima a caer desmayada. 

—Siéntese—dijo el presidente, con ese tono 
que siempre ayuda, que ayuda en los exa4menes al 
alumno y que ayuda hasta en el banquillo. 
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—¢Cémo conocié usted a Don Roberto Gascén? 
—pregunt6 el presidente. 

—En el andén de la estacidn del Norte—contes- 
t6 Amanda, audaz, decidida a salvar su vida...— 
Yo iba alli todas las tardes para reposar en medio 
de la vida, viendo gente, sorprendida del espec- 
taculo siempre nuevo del andén... Una de las cosas 
vivas y verdaderas que quedan es una estaci6n... 

Se veia que queria demostrar que no iba a 
nada malo a la estacion, que aquella presencia sin 
objeto en el andén no era tan inexplicable. 

—déDespués se fué con él al Chalet de las 
Rosas? 

—Si... Me convencid de que alli llevaria una 
vida sosegada y feliz, y yo, tonta de mi, cref que 
aquello no iba a traer tantas complicaciones. 

Don Roberto, mientras tanto, se distraia con 
la cabeza baja. Queria decir su actitud: «La dejo 
que se defienda. jQué menos puede hacer un 
hombre galante, que dejar que falsee un poco la 
situacién!» 

—La traté siempre bien? 

—Siempre... Menos a tltima hora en Paris, 
que se enfurecia con frecuencia y desaparecia, 
yéndose con alguna lagartona que Je habia con- 
quistado... 

~-¢Usted estaba en el secreto de la herencia de 
Dojfia DoroteaP—pregunt6 el presidente. 

.. —dCédmo he de negarlo? ;Me lo pidiéd tan enca- 
recida y severamente; me dijo de tal modo que 
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aquello repararia para siempre nuestra vida, que 
yo accedi! 

—éPero qué disculpa le dié para justificar la 
desaparicién de Dofia DoroteaP 

—Que se habia ido a América y aquel dinero 
se iba a perder y a llevarselo el Estado... 

—éEn Paris hicieron siempre una vida muy 
retirada?—volvid a preguntar el presidente. 

—Muy retirada... Asi hemos vivido todo este 
tiempo, dedicados a ser sombras de nosotros mis- 
mos, y por fin, metidos todo el dia en la maldita 
tienda de las ratas muertas. 

—déY por qué le ha denunciado usted? 

—Por no ver mas el desvio insultante con que 
me abominaba... Un dia, ful a una adivinadora que 
me hizo sospechar todo lo que no habia podido 
pensar yo y a las pocas noches me decidi a avisar 
a la policia. 

EI presidente, convencido por aquella manera 
sobria de contar que tenia Amanda, se dirigid a 
Don Roberto y le pregunto: 

—éComo rebate usted las declaraciones de esta 
pobre victima de sus engafios? 

—Sefior presidente, respete el corazén de un 
amante que llev6 lirios blancos a su amada mien- 
tras pudo... Recuerde el sefior Presidente las 
escenas de su hogar y reconozca que cuando la 
mujer cree desvio la serenidad, comete una gran 
injusticia... Uno puede estar preocupado por sus 
negocios, por el eterno problema de la inmortali- 


EL CHALET DE LAS ROSAS 247 


dad del alma, por los remordimientos, éno es 
verdad, sefior presidente? 

—déCdmo no intentd usted con esta sefiora el 
mismo golpe que con las demds?—volvi6 a pre- 
guntar el presidente, queriéndole azuzar. ’ 

—Si lo hubiera intentado me hubiera ido mucho 
mejor... Pero la quise, la puse la tiendecita que es 
ideal de Jas mujeres; pero ya ve usted lo ingrata 
que es la mujer: las otras, que me pudieron denun- 
ciar con mucho mas derecho, guardaron silencio, 

' guardaron un puro silencio siempre; pero ésta se 
atrevid a ir al comisariado con una audacia malva- 
da, sin avisarme antes, sin decirme nada... 

—jQueria salir de ti y de la tienda de las ratas! 
—dijo despechada Amanda, interrumpiendo.a Don 
Roberto. 

—Te perdono... {Qué se va a esperar de una 
mujer que a la tienda de la ciencia, a la tienda de 
un naturalista, le llama la tienda de las ratasP ~ 


*  # 


Don Roberto, miraba a los testigos con recelo.. 
Sélo temia al que pudiese probar que habia mata- 
do a Dofia Genoveva. Entonces la verdad y la 
mentira se mezclarian tanto en su imaginacion que 
se volveria loco. 

éQuién era aquella mujer decidida, rabiosa, que 
puso su mano sobre la biblia como si la arafiase? 

—Yo, sefior juez, creo que ese hombre es capaz 
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de todo... Una vez, pegd una patada a un hijo 
mio porque se habia sentado junto a la tapia de 
su Chalet y casi lo mata... Desde entonces mi 
chico no quedd bien y murid del tifus hace un 
afio... Todos los dias entraba en el Chalet con 
una mujer nueva y no seria extrafio que, enterra- 
das todas en el jardin, se hayan marchado algunas 
cansadas de tanto esperar a la justicia. 

Don Roberto, mirdé a aquella mujer que repre- 
sentaba al pueblo enconado y sediento y recordé 
aquella tarde desagradable que estuvo a pique de 
comprometer su vida antes de tiempo. 


* K€ 


—d¢Y Genoveva Rodas?—pregunt6 el tribunal. 

—Sefior Presidente, va a conseguirse que yo 
muera locamente enamorado... Hace perder la 
razon el pensar en esa mujer ideal de la que resul- 
to yo el asesino... Yo, que me revuelvo contra 
otras suposiciones, contra esa me tengo que 
revolver mas... Muere incumplida mi vida por no 
poder lograr tener la galanterfa suprema con esa 
dama, que segtin todos los testigos y vosotros 
mismos, integros magistrados, se lo merecia... Bus- 
cad en los serrallos vivos 0 en otros jardines para 
encontrar esa bella Genoveva, de la que tengo 
envidia y por la que odio la competencia en el 
crimen que supone el que la haya matado otro. 
jQue la maldicién caiga sobre aquél que no fué yo 
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y que me ha dejado la peor parte del idilio, la res- 
ponsabilidad...!> 

Dichas esas palabras en tono de juicio final, 
el publico se refa del fantoche tradgico, de aquel 
polichinela tendencioso, que mostraba esa calva 
criminal, en la que la aboyadura central era como 
depresion de un enorme palo atizado en ella, como 
la causa ocasional de su criminosidad, como el tajo 
o la trocha que en su cabeza cortaba las ideas, 
las pasiones y las despedidas. 

Era como un pelele verdugo, moviéndose ante 
el mundo en los tltimos estertores de su cuerda. 
Su barba misma tenfa temblores de barba postiza, 
pegada al juguete mecanico. 

Ya nadie podia ver en él otra cosa que al ver- 
dugo que trabaja por su cuenta, o sea, un sefior 
con sombrero de copa que aplicaba su arte, el dé- 
cimo arte, en la intimidad, como festejo de los 
Domingos. 

El monigote arruinado, ya en pleno garlito y 
al final de su papel, habia llegado a la apoteosis 
de lo grotesco. 

Su mayor castigo eran aquellas risas que pro- 
vocaba siendo el hombre sentenciado a muerte. 
Ante una de aquellas hilaridades, se volvié a la 
sala y dijo: 

—Si alguna vez maté, tuve respeto para la 
victima y rodeé sus tltimos momentos de silen- 
ciosa espectacidn... Lo que no hubiera hecho 
nunca es reirme como os refs vosotros. 


250 RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Don Roberto, entr6 en esa ultima fase de un 
criminal, la fase cOmica que eclipsa lo terrible. 

Con sus contestaciones, sus contradicciones, 
sus cinismos, al igual que otros antepasados suyos 
en crimenes parecidos, se convirtié en el fantoche 
tragico. 

En todos habia la conciencia de que iba a 
morir, y sin embargo, se refan de su cardtula, de 
su imitacién de la distincién y de la galanteria en 
el crimen. 

—Hay sangrientas huellas dactilares en las pa- 
redes que corresponden a las suyas—le dijo el 
fiscal. 

—No puede ser... Siempre operé con los guan- 
tes de goma que recomienda la ciencia para casos 
como esos—contest6 él con aplomo, escalofriando 
a todo el ptiblico con aquella idea de unos guantes 
de goma mucilaginosos, frios, preparando unas 
manos sin piedad. De todos modos le rieron la 
imagen. { 

—Hay quien ha pensado—le dijo también el 
juez—que Ilegaba usted a la avilantez de magne- 
tizarlas, abuso que !a justicia tendria que punir 
con doble rigor. 

—No se puede creer eso... No es serio... Cono- 
ciéndome no se puede pensar siquiera... Hay, 
sefior presidente, una manera de sentarse en los 
sofas, revestida de tal elegancia que convence a 
las mujeres, que las acerca a uno y las hace tan 
propias de nuestra propia vida que ya sobran 
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fuera de ella... Yo las sumia en mi mismo en esa 
escena del sofa; lo demas fué la ingrata tarea que 
no merece ni relatarse siquiera. 


* * 


Las preguntas alargaron tanto la audiencia, 
que hubo que declarar suspendida la vista hasta 
pasados tres dias. 

El atardecer, murmuraba en !a sala y la daba 
cierta medrosidad. Era la hora en que el Cristo 
del estrado se desclava y se despereza de sus 
clavos. 

Otra vez fué conducido Don Roberto al me- 
tropolitano del coche celular acompafiado por los 
cazadores de leones que parecian los guardias 
civiles. 


V 


Hubo un momento de espectacién en la sala. 
Una mujer bellisima, con el sombrero claro de la 
alegria, penetré por entre la multitud y ocupé el 
asiento que le cedi6 un caballero. 

Don Roberto, se puso en pie, como el que ve 
la visi6n que le deslumbra, como el poseso en la 
hora mistica en que habla con Dios. 

Magistrados, fiscal, abogado defensor, todos 
cometieron la indiscrecién undanime de distraerse 
un momento. 

La mano del presidente, mas que el mismo 
presidente, tomdé con gesto maquinal la campanilla 
y llam6 al orden a todos. 

El! abogado defensor, presintiendo que aquella 
mujer podia ser utilizada en el debate, se acercdé 
~a Don Roberto y hablo con él. 

—Es la secuestrada... La secuestrada... La que 
yo he libertado... Digaselo a todos para que apren- 
dan a perdonarme. 

El! abogado, pidid permiso al presidente para 
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definir lo que de indefinible habia sucedido en la 
sala... 

—éSe refiere al proceso? 

—Si, sefior Presidente... Esas rafagas de emo- 
cién que ha sembrado entre todos la dama que ha 
entrado hace poco, se relacionan con mi defendi- 
do... Todos habéis supuesto quién es sin atreve- 
ros a deciroslo... Pues bien; esta dama que ha 
llenado de luz la sala, es la secuestrada que ha 
libertado mi defendido, la mujer a la que ha Ilena- 
do de ventura, como si quisiera compensat con 
una vida las que le achacan gratuitamente que 
quité... Yo ruego al tribunal que tenga en cuenta 
esta obra buena que mi defendido ha realizado 
para aliviarle la pena, si no resultase absuelto. 

«Tu», Aurora, comprendia que aquel hombre 
vestido con la negra hopalanda hablaba de ella y 
que la sefialaba como a la liberada por aquel 
pobre hombre al que ahora miraba como a un 
letal pelele de las circunstancias, ya que después 
de llevar algtin tiempo en medio del mundo, habia 
aprendido a graduar los hombres... Yano era Don 
Roberto el tercer hombre del mundo, sino el hom- 
brecito desgraciado y sombrio que la habia salvado 
y al que si pudiese salvaria del terrible mal que le 
amenazaba y en evitacién del cual habia hecho el 
viaje hasta allf... 

El Presidente, después de una pausa en que 
permitié a todo el mundo, el murmullo yla contem- 
placion, dijo: 
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sado y que el tribunal tendra en cuenta, aunque 
no vale una vida, por preciosa que sea, las otras 
que el procesado arranco. 

La sesién marchaba bien, cuando aparecié un 
testigo que descompuso a Don Roberto: era su 
amigo intimo Fernando Rojas, que tan gran in- 
quietud le hizo sentir aquel domingo de Ciudad 
Lineal. 

—Ha sido usted muy amigo del procesado. 

—Mucho. 

—¢Y cudndo le vid por ultima vez? 

—Un domingo hace unos dos afios le vi aso- 
mado en su hotel y me hizo entrar, presentandome 
a su esposa. 

—¢Coémo le dijo que se ilemaba ella? 

—No pronuncid el nombre, sdlo me dijo: «mi 
esposa>. 

—<éDespués no volvid usted a verle? 

—Nunca. 

Don Roberto, cuando hubo declarado su ami- 
go, se tapd la cara con las manos y al cabo de 
un momento de estar en esa cated se levanté 
y dijo: 

—La mayor pena de mi vida ha sido volver a 
ver desde este sitio a mi amigo mas querido, a mi 
tinico amigo... Daros cuenta, sefiores jueces, de lo 
que le ha costado a un hombre el ser sincero con 
la vida... Ha tenido que perder, que abandonar a 


* su amigo mas intimo, porque ni él se hubiera 
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dado cuenta de por qué variaban tanto las mujeres — 
en mi casa y hubiera tomado por contradicci6n lo 
que tenia la mayor Idgica del mundo... Dejadme, 
sefiores magistrados que le dé un consejo a mi 
querido amigo y le diga: No seas sincero nunca, 
porque te verds como yo y tendrds que perder a 
tu mds intimo camarada. 

EI presidente del tribunal, le interrumpié: 
—¢Pero eso que tiene que ver con el proceso? 
—Ya lo creo que tiene que ver... Tiene que ver 

porque después de esta tristeza porque acabo de 
pasar, me siento con fuerzas para confesarme 
autor de los asesinatos que se me imputan y de- 
clarar inocente a la ultima mujer con que he con- 
vivido. 

Se produjo gran emocidn en la sala y en medio 
de esa emoci6n, se puso en pie el abogado defen- 
sor. Su actitud era heroica y decidida. Aquella 
ultima declaracién de Don Roberto, le habia echa- 
do abajo el discurso que llevaba preparado... Sin 
embargo, una parte de é] podia ser aprovechado 
entre las improvisaciones. 

«Sefiores—dijo—la ultima declaracién de mi 
defendido me ha dejado anonadado, pero mi de- 
fensa no puede naufragar en ese anonadamiento. 

Yo para quitar fuerza a la posibilidad de que a 
mi defendido se le imputasen los crimenes que las 
apariencias reconstruian alrededor de su hogar de 
una época, yo, repito, traia una tesis que de todas 
maneras sirve para disculpar al que se acaba de 
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investir a si mismo con la hopa del condenado. 

Sefiores magistrados: yo no quiero hablar mal 

del aquei barrio en que Don Roberto cometi6é sus 
crimenes, barrio aireado, préximo a Madrid y 
cuya creacién fué una idea genial trazada con de- 
cisiva plumada sobre el horizonte que mas la 
exigia; pero hay alli una melancolia especial que 
peso sobre este hombre, propenso a dejarse in- 
fluir por la neurastenia del crimen. 
_ Yo diria que estos mal llamados crimenes de 
Don Roberto, han sido un fendmeno del sitio; 
pues segtin las mds modernas teorias de Ilter, 
contemporaneo del Profesor Freud y de Einstein, el 
crimen depende muchas veces del lugar en que se 
desarrolla. 

Yo he vagado mucho por las calles de Ciudad 
Lineal, en estos dias marcefios, en que la muerte 
devasta las vidas en el. centro de Madrid sobre 
todo y he percibido que el desgarrén de esas vidas 
es arrastrado hacia ese lado de la ciudad. El 
camino que llevan las olas de acabése y desen- 
gafio que forman el haber muerto, el sitio sobre el 
que se proyectan, el lugar por donde tramontan, 
es por aquél. 

Me diréis, sefiores magistrados, que una ciudad 
pacifica y feliz vive de aquel lado de Madrid y yo 
no sabré qué contestar a esa opinién. Tenéis pro- 
funda razon, pero al mismo tiempo yo quisiera 
- que comprendiéseis que el caso de mi defendido 
esta mas justificado siendo un caso solitario que 
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si fuese acostumbrado en la comunidad pacifica 
y honrada que puebla la Ciudad Nueva. 

Toda nueva ciudad que se crea queda sem- 
brada de crimenes... Son los huesos de esas pri- 
meras victimas como las piedras de rio que hay 
que mezclar al cemento para que sea mds consis- 
tente y mejor, son como los flejes de hierro que 
son los tendones formidables de ese mismo ce- 
mento. 

Precisamente porque la Ciudad Lineal esta 
llamada a ser la Ciudad Nueva, necesitaba en sus 
cimientos como muertos en la refriega de la Ciu- 
dad Vieja con la Nueva, esos caddveres enterra- 
dos secretamente entre la tierra de su fundacién. 

Si pudiéramos asistir a la historia intima de la 
primera fundacion de todas las ciudades que fue- 
ron duraderas, verfamos esos crimenes en que 
estalld el conflicto entre el paisaje que no quiere 
su ciudad y el ejemplo que llega a su solar desde 
las lejanas ciudades ya constituidas. 

Don Roberto, ha sido victima de esa inhuma- 
nidad agresiva del paisaje, de ese mal humor de 
la tierra en plena denticion... 

jAh! Sefiores magistrados, si en vez de sufrir 
la denticién en la nifiez la sufriésemos en Ja hora 
ef que nuestros instintos estan ya formados y en 
plena exacerbacién, ¢de qué crimenes no serian 
cémplices los dolores agudos de ese periodo difi- 
cil y penosoP 

Pues pensad en esta denticidn de todo el pai- 
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saje y en la ira sorda que alli se cuece por no 
poder ser atin como la Ciudad que ve en frente, 
verdadera rebeldia y estado tragico de la adoles- 
cencia. 

dEs, sefiores magistrados, que se nos va a 
escapar todo sentimiento criminal que no haya 
definido Lombroso? 

Habria mas ingratitud y mas obcecacidén en 
que no comprendiéseis ese influjo del suicidio y 
del crimen enamorado de la impunidad que puede 
brotar en casos muy aislados, que en que yo no 
aceptase la honestidad de todo aquel paraje, iy 
cuidado que seria insensatez la mia! 

Hay que ser comprensivos. Puede no penetrar 
en nadie hiperestésicamente el influjo de ese ocaso 
desgrefiado, roto y Ileno de humos ectoplasmati- 
cos que se corre hacia alli como una rafaga injus- 
ta; pero si penetra en un sér en el que se dan 
ciertas circunstancias, ese sér podra desvariar 
hasta el crimen, en su deseo de forzar la amane- 
ridad de la vida y renovar sus intimas diversiones. 

En esa hiperestesia de la soledad y del senti- 
miento del sepelio de cada dia, el sobrecogido 
podra llegar hasta el crimen en su deseo irreprimi- 
ble de liberacion. 

Vuelvo a repetir que yo me he paseado por 
aquellos parajes durante esta ultima temporada 
para poder encontrar la base espiritual de mi 
_defensa, lo que pudiera justificar los crimenes 
injustificables de mi defendido, y os puedo jurar 
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sinceramente que he sentido la especial tentacion 
a la despedida que llega con el atardecido a aquel 
paraje y lo traspasa... Tiene aquello el mas rigido 
aspecto suburbano, con su pedazo de pinar con- 
vertido en cementerio de latas de sardinas, ce- 
menterio después de la monda de las meriendas; 
- con esos cercenados troncos de arbol arrincona- 
dos en esa callejuela y que son como féretros de 
sus propios arboles; con esos quioscos arabes que 
ya no se abren, con esas tapias altas que aislan 
tanto los vecinos entre si; con ese tinico bulevard 
que le divide en dos hemisferios irreconciliables... 

Sin parcialidad puedo decir que si bien puede 
ser y es sobre todo reposorio de las felicidades 
independientes, aquel paisaje tiene también algo 
de altozano sacrificador. 

En aquella trinchera de la Ciudad Nueva ha 
podido sentirse este hombre desgarrado de la 
sociedad, hundido bajo unos tétricos cielos de 
invierno, cloroformizado por las rdéfagas de los. 
cementerios sobrecargados de muertos del dia, y 
cometer sus crimenes como si se hubiese sentido 
desguarnecido de Dios en un Viernes Santo perpe- 
tuo, alargado hasta lo inverosimil ese dia en que 
el Sefior parece enterrado... (Es que no os habéis. 
dado cuenta, sefiores magistrados, de ese paisaje 
de Viernes Santo en que es abundoso aquel para- 
je cuando la primavera no esta declarada por 
completo?» 

mn ese tono de fondo de cuadro del Greco, 
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continud el abogado defensor su defensa, llegando 
a ese atardecido en que los juicios orales deben 
concluir. 

Don Roberto entonces, como quien se despide, 
se levant6 emocionado, con las cejas en mas ce- 
trados paréntesis que nunca y dijo: 

—No pido piedad alegando nada que me salve 
en el caso concreto de haber despedido bien a 
aquellas mujeres, ya sin saber qué hacer, ya sin 
saber cOmo morir y para las que era un conflicto 
el dia de mafiana... Si pido piedad, es por merecer 
lo que todo el mundo merece con un exceso de 
generosidad, que solo en su mas pequefia parte 
quisiera para mi... Piensen que dejan libres otros 
jardines en que hay arboles y muertos centena- 
rios... Muchos, muchos cadaveres enterrados con 
la mayor impunidad... 

El presidente no quiso contestar y toc6é la cam- 
paniila de la extrema uncion, la campanilla de la 
plata mas fria, cuyos campanillazos se bebid Don 
Roberto, como mercuriales, helados e intomables. 

EI presidente, dijo por fin las palabras precur- 
soras del final, las que preceden a ese sombrio 
encierro del jurado detrds de los tabiques y las 
puertas impasibles, durante el largo y sordo mo- 
mento en que se trama la sentencia. 

Un rato después, ofa la sentencia condendndo- 
lea pena de muerte, y se le hacia un nudo en la 
garganta con una flema de soga. 

Por fin el tribunal se reunié y la sentencia fué 
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proclamada con entonaciédn de algo mas frivolo 
de lo que en realidad habia resultado, como-se 
entona el resultado en unas oposiciones 0 la califi- 
cacion en un examen cualquiera, siendo como era 
una sentencia a muerte datada de un filo inevitable. 

Después paso por entre el ptiblico emociona- 
do y recogio la mirada lacrimosa de Aurora, que 
lloraba y se enjugaba con la manga de su traje, 
porque desprevenida atin para las cosas del mundo 
y poco precavida para ellas, no habia llevado 
pafiuelo. 

Otra vez, Don Roberto se olvidé de la pobre 
Amanda, eclipsada por la visidn resplandeciente 
de aquella Aurora. 

Le quedaba después de todo la alegria de dejar 
al mundo una belleza que é! le habia legado, 
como estatua viva para el museo de una sola ge- 
neracion. 


VI 


Después de unos ultimos dias llenos de emo- 
ciones y visitas en que vid a Aurora de cerca, 
como aurora de carcel cuadriculada por las verjas, 
como imagen pautada para poderla pintar mejor en 
su alma y después de haber recibido las visitas de 
Amanda, deseosa solo de perd6n, amanecié el dia 
final para Don Roberto. 

Sus tltimos pensamientos le parecian destapa- 
dos ya, en un mundo que no contaba con él, como 
vagas ideas de lo que seguiria en pie después de 
su caida. 

Ya no le pertenecian sus imagenes. Ya pensa- 
ba el mundo por su cuenta. 

EI alba era el alba fija del ultimo viaje. Entre 
la basura que los traperos recogen entre siete y 
ocho y media estaria ya él. - 

Una sola preocupacion absorbia su mente. Que 
la mafiana no entreabriese los ojos demasiado 
cogiéndole vivo atin. 
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Hay cierto cloroformo en el alba. Todo parece 


aun un suefio. ¢éY quién no ha sido ahorcado alguna 
vez en sus pesadillas? 

Habia pasado la noche de velatorio de si mis- 
mo que es la noche en capilla. Encontro justifi- 
cada aquella velada larga, interminable, grata en 
medio de todo. 

«Esto que pasamos por algunos amigos y por 
los parientes mas prédximos—pensaba—é¢por qué 
no lo hemos de pasar por nosotros mismos?... Me 
he velado a mi mismo y sin embargo no he sufrido 
el desagradable olor a cadaver del que esta en la 
habitacién de al lado al muerto, ni he tenido que 
ir de vez en cuando a ver si los cirios caidos po- 
dian incendiar el mundo». 

iQué viaje mas terrible acometido a viva 
fuerza! 

Ya era el momento de la ultima cantesibn y 
escribid con letra temblona en un papel: 

«No os desprendais nunca de la compafiera 
querida. La mujer es el mejor consuelo del hom- 
bre, algo asi como el algod6n en rama para sus 
heridas. 

Yo, precisamente por exagerar ese sentimiento 
_de compafierismo, por haber querido variar de 
laudano consolador, me veo asi. 

Reducid yvuestro amor a las mujeres para no 
incurrir en esta postraciédn de la carcel y del 
patibulo en que yo he cafido, pero amadlas 
mucho>. 


reo 
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. Sentia admiracién por aquellos que habian 
pasado allf una noche tan larga como la suya. Le 
parecian hombres valientes y superiores, dignos 
de pasar a la historia. 

A ultima hora un pensamiento oculto le des- 
animé algo, un pensamiento que insistia en él 
sefialandole la gravedad del intervalo de aquella 
noche, y ese pensamiento fué la anécdota de que 
a algunos reos en capilla se les habia puesto el pelo 
blanco sdlo en el espacio de aquellas horas. 

Pero el ultimo momento Ileg6 con su canguelo 
inaudito. 

Hasta esa cordialidad histérica y reconfortante 
que habfa sentido en la capilla de dulces reclina-— 
torios acabé secamente. — 3 

No es cosa de que presenciemos la ejecucidn. 

Dejémosle morir a solas con su vergtienza y 
su miedo tltimo. 

jAdids, Don Roberto! 


FIN 
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RERSIRSLASASRa 


SBRAS COMPLETAS DE = 
CARMEN oc BVRCOS 
‘COLOMBINE: 


LA MALCASADA, novela, por 
Carmen de Burgos «Colombine». 


_ Es esta la mas bella de las obras dela 

ilustre novelista. Se advierte en ella la? ple- 
nitud de st arte, tanto en lo descriptivo, 
invadido de luces y colores que {vibran, 


» como en lo hondo de su penetracién®? del 


alma, de las pasiones humanas. Es esta no- 
vela la triste y dramatica vida de una joven 
buena, inteligente, honesta, pero malcasa- 
da. El destino une con sonrisas lo que des- 
pués ha de separar el pufial. | 

LA MALCASADA es una joya de la li- 
teratura espafiola. Sus descripciones de 
Almeria, lugar de la accién de este libro, 
no son pinceladas al azar, vacilantes, sino 
visiones de vasta amplitud, en las que pal- 
pita una incomparable riqueza de emocién 
estética. El ambiente y los tipos y la trama 
novelesca, conducida ésta con una maestria 
insuperable, hacen del libro una de las no- 
vedades mas estimables de la literatura 
contemporanea de nuestra patria. 

Sin que sea necesario una nueva obra 


para acrecentar el lesitimo prestigio que en el mundo de las letras goza Carmen: 
ie Burgos, LA MALCASADA brillara como una de las producciones mas felices 


lel indenio de nuestros novelistas. 


Esta obra se halla de venta, al precio de CUATRO pesetas. 


La mds famosa de las Ms ca- Emadis oc Gang 


pallerescas, AMADIS DE GAU- 
LA, no sdlo inmortalizada por su 
propio mérito, sino también por el 
que le afiadié el Principe de los In- 
3enios Espafioles, MiqueL DE CErR- 
VANTES, Obra en que se forjé el espi- 
‘itu de Alonso Quijano, el Bueno, 
2s esta que castellanizada y moder- 
1izada por la insigne escritora Car- 
nen de Burgos (Colombine), ofre- 
semos al publico, convencidos de 
jue cuanto hay en dicho libro de be- 
lamente romancesco y hazafioso, 


lebe ser leido actualmente, quizas arreglado. or 


A. » 


ENS 


>omo tuna aspiracién a las proezas 


deales, contra la nueva invasién Carmen d Burgos 


jlistea. 


editorial Sempere- Palencia 


t CIR a ( 


ec ORG COMméS J 


Daren 
S05: 


“LOS GUASONES” 


Con la inmediata publicacién 
de El Circe, por Ramon Gé- 
mez de la Serna, inaugura esta 
editorial, la serie de los gran- 


des humoristas modernos de 
Europa y América. Figurardn 
entre los autores, los mds altos valores literarios en este 
género. 

El primer libro que apare- 
cera después de El Circe, es 7 
el del joven y famoso humorista _ 
francés Mac Orlan, La risa | 
amarilla. 


ne LY ay eee TC ee 


LVIS PIRANDELIO 
SEIS PERSONAJES 


EN BYSCA DEAVTOR | 


COMEDIA A ESCENIFICAR: | 


TRADVCCION ¥ 
PROLOGO POR 
IP FAZZAYTI RR 


RCETOS, novelas de Luis Pi- 
andello. 


unto al tono dramatico, hondo, conmo- 
or de una novela donde palpitan los mas 
ys acentos de la emocion, hallase esa 
novela ingeniosa, festiva, que ha hecho 
wis Pirandello la figura mas interesante 
e los humoristas contemporaneos. 
Yontiene este volumen la famosa novela 
Tinaja, modelo de la literatura moder- 
cuyos tipos viyen ante el lector con una 
resion por nadie superada. Es TERCE- 
3, la obra de Pirandello donde mas di- 
sa se ofrece su riquisima vena de escri- 
ar psicdlogo. No_hay momento .de la 
| que no sirva a Pirandello para trazar 
uadro sugestivo, bien de matices paté- 
s, de la mas intensa sentimentalidad, 
| para acariciar al lector con una de 
3. evocaciones festivas, en las que se 
ierte en linea recta al heredero de Cer- 
tes y Rabelais. 

iste. volumen se halla a la venta a 
A TRO pesetas. 


SEIS PERSONAJES 


EN i 
BUSCA DE AUTOR 


es la mas célebre y discutida de 
las comedias de 


LUIS PIRANDELLO 


Constituye una de las mas 
audaces tentativas de renovacién 
del Teatro, tanto en la técnica 
como en la estética, Plantéase 
ante los espectadores, de un mo- 
do indirecto, y apelando a un fe- 
liz recurso escénico, un terrible 
problema espiritual, que no po- 
dria ser Ilevado ala escena mas 
que por el ingeniosisimo proce- 
dimiento a que ha acudido el in- 
signe escritor italiano. 

Esta Comedia ha_ triunfado 
sobre todos los escenarios de 
Europa y América. Nuestra_tra- 
duccion, distinta de la que sirviéd 

ara el estreno de esta obra en 
3arcelona, se ajusta total y fide- 
ean al pensamiento del 
autor. 
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